De tout temps nous avons étudié en Allemagne la littérature francaise. Nous avons
admiré la littérature de la France, nous l'avons imitée pendant des siécles. Celle admiration
souvent aveugle, cette imitation servile parfeis, en tout cas trop prolongée, ont méme entravé
of retardé l'essor de notre littérature nationale, Enfin Lessing vint, et, le premier en Allemagne,
osa secouer le joug du classicisme francais. Lessing nous a conqguis l'indépendance liftéraire,
comme Frédéric le Grand a établi notre indépendance politigue. La vietoire de Roesbach et
la. Dramaturgie de Hambourg sont seurs. Les deux maximes du grand Frédérie: «Il ne
faut point géner les gazettes» et «Dans mes Etats chacun pourra faire son salut selon sa
fagon» et la légende du vrai anneau dans Nathan le Sage, voila pour I'Allemagne la Déclaration
des drotts de Fhommie qui nous a sauvegardés des horreurs de la Révolution. Dans l'admiration
reconnaissante de la postérité ces deux grands hommes, que les hasards de leurs vies avaient
séparés, sont confondus; le grand roi et le grand eritique marchent de pair; leurs fronts sont
couronnés de lauriers impérissables, toujours frais, toujours verts.

Lessing a reconnu, déblayé, fertilisé le terrain sur lequel a pu s'élever la magnifique
efflorescence de la littérature classique de D'Allemagne, de cette littérature grande et helle,
riche et variée, philosophique et pourtant populaire. cosmopolite & la fois et vraiment nationale,
celle littérature qui fait une de nos plus pures et de nos plus cheéres gloires.

Mais méme aux plus beaux jours de notre époque classique, guand nous étions & 'apogé
de notre développement intellectuel et esthétique, nous avons encore subi linfluence frangaise.
Cet ascendant a cessé toulefois d'étre exclusif et prépondérant: les relations lilléraires entre
les deux grandes nations du cenire de I'Europe sont devenues plutdt réeiproques et muftnelles.
Si nous avons pris beaucoup a la France, nous lui avons rendu encore davantage.  Mme de
Staiil est venue chez nous voir et éiudier sur les lieux mémes nos grands poétes el nos
grands philosophes. Par son beau livre de [ Allemagne elle a initié ses compatriotes au génie
de nofre pays, elle leur a fait eonnailre notre poésie. noire philosophie, notre musique, notre
société.

Durant le cours du XIX® siécle les rapporis arlistiques, littéraires el scientifiques entre
I'Allemagne et la France sont devenus de plus en plus fréquents et intimes, et méme la guerre
franco-allemande n'a pu y produire qu'une interruption relativement courte. C'est dans ce beau

pays de France que nos grands compositeurs classiques et modernes ont trouvé et trouvent

encore chaque jour les plus fervents admirateurs et les interprétes les plus enthounsiastes.

Nulle part I'évolution de la philosophie allemande, les progris gque font echez nous les sciences

et les lettres, enfin notre organisation militaive, économique, industrielle, coloniale ne sonl

étudiés avee autant d'intelligence, avec autant de pénétration que par nos voisins d'outre-Vosges,
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D'un autre edté, dans aucun pays du monde, les livres francais n'ont un écoulement
aussi facile et rapide, ne trouvent autant de lecteurs curieux et attentifs qu'en Allemagne.
Nous lisons tous les livres frangais qui viennent de paraitre, les bons et les mauvais, surtouf
les mauvais; nous représentons dans nos théfitres toutes les pibees francaises, les bonnes et
les mauvaises, et de préférence — hélas! — les mauvaises. Et l'on est prié de prendre ici
le mot mauvais dans sa double acception d'infériorité au point de vue de l'esthétique et
d'infériorité au point de vue de la morale. D'ailleurs, pour qui sait voir bien et bien juger,
ces deux infériorités vont ordinairement ensemble. Nous lisons des livres frangais qui ne
valent rien et qu'on ne lit point en France, et nous accordons les honneurs d'une longue suite
de représentations & des piéces francaises qui n'ont pas méme une prétention littéraire et que
les Frangais ont coutume de désigner dédaigneusement comme articles d'exportation.

I

Tout en étudiant ainsi des productions frangaises qui ne valent guére la peine d'étre lues.
nous ignorons en revanche des genres littéraires de la plus haute importance. Parmi les genres
que, de celte maniére, nous connaissons peu ou nous connaissons mal, il faut compter en
premiére ligne la poésie lyrique. Quand on demanderait en Allemagne le nom d'un grand
poéte lyrique de la France, on pourrait éire sir d'avoir, en neuf cas sur dix. pour réponse:
Béranger. Ce pauvre here, Pierre-Jean de Béranger, sera-t-il done éternellement regardé chex
nous comme un grand poete, voire méme comme le plus grand des lyriques francais? Aux
environs de 1840, le libéralisme allemand a pu se tromper sur son compte et prendre, dans
sa naiveté peu judicieuse, pour un des hérauts de la pensée libérale le chansonnier qui, en
réalité, représente tout ce que ces idées ont d'éiroitesse et de plus franchement illibéral.
D'antagoniste de la Restauration et d’adversaire du cléricalisme il est devenu antimonarchique
et antireligieux. Sa sotte haine du roi et du prétre rappelle un distique trop fameux faussement
attribué & Diderot. Les chansons d’amour de Béranger sont basses et vulgaires. pour ne pas
les condamner en termes plus erus encore. .Jamais il n'a rencontré la wvoix du cear ni
I'accent de la grande passion qulil n'a point connue. Il reste toujours i fleur du sol sans
s'élever ni sans nous élever. Somme toute, sa poésie d'une banalité effroyable et d'une trivialité
désolante reproduit quelques-unes des qualités les moins poétiques, non pas de 'dme francaise,
mais de la petite épicerie des faubourgs parisiens. Méme au point de vue purement technique
la versification de Béranger est fort médiocre. Ses rimes sont excessivement faibles: les
amours amenent les beawnze jours, et la vicloive est constamment suivie de la gloive,

Les chansons gu'on peut encore tolérer le mieux, ce sont celles que Béranger a con-
sacrées i Napoléon, quoiqu'il ait rabaissé I'empereur & son propze niveau. Il a chanté plutst
le petit caporal gris légendaire, il n'a pas eu l'envergure assez large pour s’élever i la hauteur
de cet aigle. D'une main passablement habile il a ébauché quelques tableaux de genre anec-
dotiques, mais celui qui d'une fouche large et grandiose a peint le fresque colossal de I"épopée
napoléonienne, c'est Vietor Hugo.

Vietor Hugo a été 'Homére de cet Achille. C'est ce qu'on ne powrra point se lasser
de répéter aussi longtemps”qu'en Allemagne ce titre est accordé, au préjudice du grand poéte,
au petit chansonnier. ! Erreur pardonnable, mais qui se comprend pour une raison aussi simple
que ridicule. C'est que chez nous on lit, il est vrai, les romans francais of les pidees de




thédtre francaises dans les éditions originales, tandis que pour la poésie on se contente des
choix, des anthologies, des chrestomathies. Sur une cenfaine de personnes qui se flattent de
connaitre la littérature francaise, il n'y a peut-éire pas une seule qui ail jamais eu entre
les mains une édition compléte des Odes er Ballades, des Chdtiments, de I'Année fervible.
Or les poésies que Vietor Hugo a adressées & Napoléon sont aussi belles que longues. Vietor
Hugo avait durant toute sa vie jusque dans sa haute vieillesse la poitrine robuste, les poumons
forts: ses productions sont de longue haleine, il ne g'essoufflait point comme e¢’est arrivé bien
des fois & Alfred de Musset qui pourtant n'était pas seulement un beau talent, mais un vrai
génie. Pour remédier & ceite exubérance de l'imagination de Vietor Hugo. les anthologies
n'ont su que mutiler ses podsies d'une fagon barbare. C'est ainsi que des huit parties en
rythmes divers qui constifuent cefte ode grandiose des dewx fles on n'en trouve parfout que
deux ou trois ou méme qu'une seule, tandis que, pour appréeier dans toute sa beauté ce
chef-d'euvre qui déja enthousiasmait Goethe, il est indispensable de connaitre le poeme entier,

Si done nous sommes trop eneclins & surfaire les minces mérites de Béranger., nous com-
mettons la fante plus grave encore de n'avoir gqu'une connaissance superficielle ef peu intime
des grands génies lyriques de la France. Parmi les fort nombreux lecteurs réguliers de
livres francais en Allemagne combien pen y en a-t-il qui aient jamais eu sous les veux les
trois chefs-d'ceuvre du lyrisme francais de la premidre moitié du XIX® siécle: /e Lac de
Lamartine, la Tristesse d Olywepio de Vietor Hugo, le Sonvemr d'Alfred de Musset? Combien
peu y en a-t-il qui connaissent., non pas pour les avoir lues ef relues, non pas pour les savoir
par coeur, mais qui connaigsent, ne ffit-ee que de nom, ces belles poésies qui dureront aussi
longtemps que la France et la langue francaise? (ue dirait-on chez nous d'un étranger se
vantant d'étre bien versé dans la littérature de I'Allemagne qui n'aurait jamais lu, qui n’aurait
pas méme entendu nommer {o Clocke de Schiller?

Ces frois effusions lyriques, ces fiers et nobles épanchements du Moi — et le Moi est le
pivot auntour duguel tourne et gravite toule poésie vraiment lyrique — ne sont, il est vrai,
que frois gerbes dans une riche récolte, mais caractérisent trés bien chacun des trois poétes
qui y ont donné la pleine mesure de lenrs beanx génies. Les vers de Lamartine sont les
plus profondément sentis. Cenx de Musset sont vécus, guoigque les allusions & Francoise de
Rimini et & Roméo et Juliette aient I'air d'étre de la «littérature»; toutefois, sans une ombre de
pédanterie, c'est encore l'authenticité autobiographique: nous eroyons entendre l'enfant gité
des Muses

causer en toute liberté
Avee le grand ami Shakspeare . . . .
Et de la nuit la lnenr azurée
’ Se jouant avec le matin,
litincelait sur la tranche dorde
Du petit livre florentin.
(Poesies nouvelles, Silvia)

Vietor Hugo enfin fait éclater I'ampleur et la magnificence de son orchestration sonore et
polyphone. Et nous avons la possibilité de saisir le caractére particulier de l'inspiration in-
dividuelle des trois maitres puisque chacun, sans naturellement marcher sur les traces de ses
grands rivaux, a traité le méme sujet. D'une wain magistrale ils ont peint une nature




magnifique. Lamartine nous transporte aux bords dun lac des Alpes. Vietor Hugo, par une
belle matinde d’automne, nous conduit dans une grande fordt, probablement celle de Fontaineblean,
ln patrie du paysage moderne. Mussel nous fait une nuit d'été éclairée par l'obscure clartd
des astres et la pile lueur de la lune, cette reine des nuits. Mais ce qui vaut mieux encore
gquune belle nature, c'est une belle femme, et le chel-d'cuvre de la création est la réunion
des deux: une belle femme dans une belle nature:

C’est beau de voir un astre s'allumer,

Le monde est plein de merveillouses choses,

Douce est l'aurore, el douces sont les roses.

Rien n'est si doux que le charme d'aimer!

La clarté vraie et la meilleure flamme,

Cest le rayon qui va de 'dime & 1'dme!

(Contemplations 1T 28)

A coté de la belle femme dans une belle nature il faut — cela va sans dire — un homme
ayant I'ime sensible et tendre, sincére et passionnée des grands lyrigques, des Lamartine, des
Hugo, des Musset. Cependant les jours de la jeunesse et de I'amour s’envolent bien vite.
Le temps nous échappe et fuit. .Jouissons de 'heure fugitive,

Quand les beaux jours font place aux jours amers,
(Contemplations [T 28)

Et, quand le soir vient avec sa douleur,
(Contemplations 7 11)

I'unique bien qui nous reste d'un bonheur i peine entrevu, c'est le souvenir!

Je me dis seulement: <A cefte heure. en ce lien.
Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle.
J'enfouis ce trésor dans mon ime immortelle.
Et je l'emporte & Dieuls
(Souvenir)

Telles sont les idées essentielles énoncées avee une verve poélique, une passion chasle et
pure, une mélancolie navrante dans ces frois poésies, surtout dans la premitre en date: e Zac.

Le lac de Lamartine existe en réalité, c’est le lac du Bourget en Savoie, le plus grand
et le plus beau de tous les laes francais, le lac de Gendve étant plutét un lac de Suisse,
puisque la France n’y fait que toucher. Ceux qui vont dans les Alpes frangaises ne devraient
point manquer de voir le lae du Bourget entouré de montagnes gigantesques couvertes de
neiges éternelles. C'est aux bords de ce lac aux ondes limpides et transparentes, aux rochers
escarpés, aux sapins séculaires qui lancent leur noire verdure Jusque dans un azur sans bornes,
¢'est dans cette nature enchanteresse qu'ont été prononcées les plus belles paroles d’amour
qui aient été jamais adressées & une lemme dans une des plus belles langues du monde.
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Lors de la premibre distribution des prix Nobel qui eut lien vers la fin de l'année 1901,
on pouvait constater que sur la production lyrique de la France au dernier tiers du sidole
passé nous ne sommes guére mieux orientés que sur celle de la premiére moitié duo sidele.
Le prix de poédsie ayant été décerné i M. Sully Prudhomme, on fut fort élonné chez nous el
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un peu embarrassé de cette décision de 'académie de Stockholm. Le lauréat, n'étant ni romancier
ni auteur dramatique, était & peu prés inconnu en Allemagne. Aussi les journaux illustrés se
contentérent-ils de publier le portrait du poete, et les autres réimprimérent la maigre notice
biographique puisée dans un dictionnaire encyclopédique queleonque. quinze jours aprés,
le silence s'était refait autour de ce grand nom.

C'est bien vite fait que de raconter la vie de Sully Prudhomme. Né & Paris en 1889,
il a passé sa vie entitre, & de rares interruptions prés, dans sa ville natale. Dés I'ige de
quinze ans il se livra avec passion & I'étude des philosophes grees, francais et allemands.
Sans aucun métier déferminé, il se donna & la poésie et i ses études de prédilection, la philosophie
et les sciences naturelles. Possédant une fortune modeste, mais qui suffit & ses besoins, il
vit avee une grande simplicité, fuyant le bruit et le monde, ne se donnant avec joie qu'au
commerce intime de guelques amis parmi lesquels la premidre place fut occupée, pendant plus
de quarante ans, par Gaston Paris, le profond connaisseur des littératures et langues
romanes. Le poete et le philologue ont été joints par les liens d’une inaltérable amitié qui
n'a pu éfre dissoule que par la mort d'un des amis, Gaston Paris étant déeédé au commencement
de I'année 1903. Le Bonkeur, le grand poéme philosophique que Sully Prudhomme a dédié
a Gaston Paris, et le portrait littéraire que le grand savant a donné du podte dans ses Pensenrs
et Poefes sont les plus beanx monuments de cette longue union de deux cceurs et de deux fimes.

Sully Prudhomme est podte lyrique. Cependant il ne se contente pas de célébrer le
retour de la belle saison, le printemps et les roses, de chanter le ramage des petits oiseaux
et le parfum des petites fleurs, quoiqu'aussi dans ce genre il ait fait des vers exquis et
charmants. Comme fout grand poéfe lyrique il est en méme temps penseur philosophique.
Il pose et examine les grands problémes qui ont agité le monde depuis six mille ans, depuis
quil y a sur cette terre des hommes qui pensent et qui sentent et qui souffrent. Ces éternelles
énigmes: Que sommes nous? d'olt venons-nous? ot allons-nous? Quelle est la source et quel
est le but de nofre existence? La mort est-ce une fin ou bien est-ce un passage? La nature
est-elle pour nous une mére douce et bonne et remplie pour toutes les créatures d’une pitié
profonde? ou bien est-elle une cruelle marfitre sans ecceur et sans entrailles qui, d'un il
impassible, regarde mourir? Le genre humain est-il dans une marche progressive ou ne fait-il
que rétrograder malgré tous les progrés qu'il semble faire en apparence? Telles sont les
grandes questions auxquelles le podte cherche les réponses.

Mais Sully Prudhomme est encore philosophe dans un sens plus spéecial, pour avoir fait
de fortes et sérieuses études de philosophie. Connaisseur profond de la philosophie antique,
il a fraduit en vers francais le premier livre de Lucréce. La philosophie allemande ne Ini
est pas moins familitre. Nous rencontrons Kant, Fichte, Hegel, Schelling dans les vers du
poéte, el ce n'est pas au hasard qu'il prononce ces noms illustres: il a véeu dans lintimité
des grands penseurs de 1'Allemagne. Malheureusement il n'a pas pu les lire dans leur langue,
il le dit lui-m@me dans une lettre du 3 mai 1902 adressée & M. Schnitzler qui avait traduit
une cinquantaine de ses poésies en vers allemands (Paris — Ollendorff): «Le peu que j'ai retenu
du peu que j'ai appris d'allemand au Lycée (il y a bien longtemps) ne me permet pas
d’apprécier par moi-méme toute l'excellence de votre ouvrage.»

Il y a surtout un philosophe dont le souvenir revient souvent & la lecture des vers si
tristes du podte — et si nous exceptons Giacomo Leopardi, le chantre de «l'infinita vanith




del tutto», nul n'en a éerit de plus tristes, d'une désespérance plus poignante gue quelques-
uns des siens ce philosophe, ¢'est Schopenhaner. ZLe Pew, un des cris les plus lugubres
qui soit sorti d'un cceur humain, ¢'est du pur Schopenhauer. Clest avee le philosophe allemand
que le poéfe francais partage sa conceplion métaphysique de 'amour, et cette idée si Schopen-
haunerienne de la négation de la volonté de la vie n'a jamais trouvé une expression plus
dloquente et plus désolante que dans quelques poémes éclos du «ecenr faible et sombres de
Sully Prudhomme, Pourtant on pourra douter gue le poite connaisse directement le philosophe,
puisqu'il ne le nomme jamais.

Plus d'une fois il y a lieu de ecraindre que le philosophe ne fasse mourir le poéte.
QQuand les principales idées de la Critigue de la Raison pure sont réeapitulées dans une
trentaine d'alexandrins frangais avec une préeision telle qu’'il serait difficile de le mieux faire
dans une page de prose allemande, il faut pourtant avouer que ce n'est plus de la poésie:
c'est plutdét un tour de force. Et la philosophie antique et la philosophie moderne et les
sciences racontées dans la deuxiéme partie du Bomhewr ont, malgré de grandes beautés de
détails, presque l'air d'étre des vers mnémotechniques & l'usage de ecandidats désirenx de
passer leurs examens. Par bonheur, la sfireté de son gofit a préservé le poéte de donner
souvent dans la faute qu'on vient d'indiquer. Naturellement — il n'est pas besoin de le dire —
la fustice et le Bonfeur, ces deux grands poemes philosophico-didactiques, ne sont pas dune
lecture facile el recommandable pour des heures de délassement.

Par tout ce gui précéde on comprendra que Sully Prudhomme n'est pas un poéte pour
le gros publie, il ne pourra étre que le mets des plus délicats. Cependant il ne faut point
croire ¢ue cetle constatation soit un reproche i l'adresse du poete. S5i, par ses ballades et
par ses tragédies, Schiller est devenu le plus populaire des poétes de 1'Allemagne. regretterons-
nous par hasard gu’il ail éerit ses poésies philosophiques qui, guoigque réservées i une petite
dlite, feront toujours les délices des meilleures intelligences de nofre nation? Sully Prudhomme
n'est pas populaire, il n'a jamais aspiré a l'étre, et il ne le sera point. Sa pensée se détache
du sol, elle plane dans des régions trop élevées on l'air devient frés pur et trés subtil, partant
irrespirable. Le podte ne reste pas 4 la surface, il creuse profond et s'avance bien avant
dans l'analyse du ccenr humain dont il découvre tous les plis et replis, non pas gu'il se mette
i fouiller et & étaler toutes les sonillures des passions humaines. Sa podsie reste toujours
pure et noble par la forme aussi bien que par le fond de la pensée. Il aime surtout & peindre
les tourments et les angoisses d'une fme timide et résignée, les doutes et les serupules d'un
ceeur gui se retire et qui recherche la solitude.

Ces restrictions faites, il y a pourtant une poésie de Sully Prudhomme qui est devenue

¢élebre — pour ne pas dire populaire — en France et & D'étranger: c'est le Vase brisé.
111

Le vase ot meunrt cette verveine  Mais la légére meurtrissure, Son eau fraiche a fni goutte & goutte,
D'nn coup d'éventail fut félé; Mordant le cristal chaque jour, Le suc des fleurs s’est épuisé;
Le coup dut effleurer & peine. D'une marche invisible et sfire Personne encore ne s'en doute,
Aucun bruit ne l'a révélé. En a fait lentement le tour. N'y touchez pas, il est brisé,

Souvent aussi la main qu'on aime, Tounjours intaet aux yeux du monde,

Effleurant le coeur, le meurtrit; Il sent croitre et pleurer tout bas

Puis le ceeur se fend de lui-méme. Sa blessure fine et profonde.

La flenr de son amour périt; [l est brisé, n’y touchez pas.




Le poéme se compose de cing quatrains de vers octosyllabiques. Dans les trois premidres
sirophes il s'agit d'un vase en cristal. Une dame, en rentrant du bal ou du théitre, a lancé
nonchalamment son éventail sur une étagére ornée des mille et un bibelots qu'on voit dans
le salon d'une grande dame. Parmi ces jolis colifichets il y aussi un vase préeieux que
I'éventail est venu heurter. On ne s'est point aper¢gu du coup, mais il a fait au vase une
minee fissure qui, chaque jour, va s'élargissant. Gardez-vous bien d'y toucher: le wvase
tomberait en éclats. — Dans les deux dernitres strophes, le podte parle d'un cceur qui lui
aussi vient d'étre frappé d'un coup léger, il est vrai, mais pourtant profond et d'autant plus
douloureux qu'il a été assené par une main amie.

Ce parallele entre le vase brisé et le cceur brisé a été exéeuté avec une finesse de style,
une délicatesse de sentiment vraiment admirables. Le podte ne nous avertit point: écontez-
bien, je vais comparer entre eux deux objets aussi disparates que le sont un cceur ef un vase.
Non! Ce paralléle s'établit plutét de la fagon la plus naturelle du monde. C’est que les
expressions ont été choisies avec un art infini de sorte qu'elles sont également hien appropriées
au vase et au eceur, el qu'en fin de compte on ne sait plus dans quel ecas un terme est
employé au sens propre ou au sens figuré. Mais, & c6té de cette ressemblance. n'oublions
pas de voir qu'il y a en méme temps un confraste et que c'est ce contraste qui fait le prineipal
charme du poéme. De quoi s’agit-il en effet dans la premiére partie? D’un vase félé. Il n'y a
pas de quoi s’attendrir. C'est un dommage d'une centaine de franes, d’autant moins ficheux
que, cette fois-ei, par exception, ce n'est pas une femme de service, c'est la maitresse de la
maison elle-méme qui a causé 'accident.

Arrive la quatritme strophe! On entend gémir un cceur navré de doulenr. est un
accent de sincérité et de vérité qui ne trompe pas. Voild de la poésie qui n'est ni factice
ni conventionnelle, ces vers sont vécus; et cette «pidce de ecirconstance», selon le mot de
Goethe, posséde les deux qualités de tout vrai chef-d’euvre: d'étre d'un effet immédiat et
direct et de rester inattaquable & la pierre de fouche de l'analyse la plus minutieuse.

Jeune homme de vingt-trois ans, le podte adorait peut-8tre une jeune fille qui semblait
répondre & sa passion. Soudain elle se détourna et donna son eceur et sa main i un autre.
Le coup fut mortel pour le poéte qui n'en est jamais revenu. Il a mandit I'amour,

Le zélé recrutenr des larmes par la joie.
et son serment:;

Nul n’aura de mon emur faible et sombre hérité
il 'a tenu. Il ne s'est point marié, jamais il n'a cherché une femme 2 qui confier son fAme
expansive et tendre. Cette grande déception de son adolescence plane sur toutes ses ceuvres,
les Epreuws, les Solitudes, les Vaines Tendresses, comme Laure sur les chants de Pétrarque
on sur ceux de Leopardi la Nérine, son éternel soupir, «eterno sospiro mio».

On pourra comparer /e Vase brisé i un petit poéme bien connu de Longfellow Zke arrow
and the song:

[ shot an arrow into the air, I breathed a song into the air, Long, long afterward, in an oak
[t fell to earth, T knew not where; It fell to earth, I knew not where I found the arrow still unbroke;
For so swiftly it flew, the sight Forwhohassight so keenand strong, And thesong,frombeginningtoend,
Could not follow it in its flight That it can follow the flight of song ? 1 found again in the heartofafriend.

2
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Dans les vers du podte américain il ¥ a dgalement un paralléle *entre un objet matériel trés
quelcongue, de peu de valeur, une fléche et — non pas le ceeur, mais 'émanation la plus
immatérielle et la plus intime d'un cceur: une chanson, ou plutét & song.

[analogie qui existe entre les deux poésies est évidente, n'insistons done pas sur les
détails. Cependant il y & une différence trés prononcée. On distingue, pour le dire d'une
facon simple el naive, deux grands groupes de poésie: la poésie & fin heureuse et la poésie
b fin triste. Ou bien le héros sort vainqueur du combat. ou bien il y succombe. Les amants
sont 4 la fin réunis, ou ils sont séparés pour tout jamais. Cette différence fondamentale nous
I'avons encore iei: la fleche et la chanson sont retrouvées, tandis que le vase et le cceur sont
brisés et restent brisés.

IV
@i feined 2ied, wie geht's nur an,

Daf man fo led ed Haben Fann,
Tas llegt bocin ¥ Eruible!

E& liegt barin ein menig Kiang,
&Ein wenig Wohllaut wnk Sefang
nh eine gange Seele.

Tavie von Ebner=Ejdenbod

Une Ame, tonte une fime! Cette ime qui vibre et chante, qui pleure et rit dans le Jred
allemand et que nous ne trouvons pas dans la chansor [rancaise guelque pétillante et spirituelle
qu'elle soit. La surprise est done d’autant plus grande quand, chez le poéte philosophe, nous
découvrons quelques petits potmes qui rappellent, sans que le podte s'en fiif inspiré, les meilleurs
de nos freder. En voici deux exemples:

Iei-bas tous les lilas meurent, 5i j'étais Dieu, la morl serait sans proie.

Tous les chants des oiseaux soni courts. Les hommes seraient bons, jabolirvais Padien,

Je réve anx &tés qui demeurent i nous ne verserions que des larmes de joie,
Toujonrs . . Si j'étais Dien.

Ici-bas les lévres efflourent Si j'étais Dieu, de beaux fruits sans écorces

Sans rien laisser de lenr velours, Mfiriraient, le travail ne serait plus gu'un jen,

Je réve aux baisers qui demeurent Car nous n'agirions plus que pour sentir nos forces,
Toujours . . . Si j'étais Dien.

Iei-bas tous les hommes pleurent Si j'étais Dieu, pour toi celle que j'aime,

Leurs amitiés on leurs amours; Je déploirais un ciel foujours frais, toujours bleu,

Je réve aux couples qui demeurent Mais je te laisserais, 0 mon ange, la mé&me,
Toujours . . . . 81 j'étais Dieun.

Au lieu d'essayer de faire l'analyse de ces deux poémes, qui d'ailleurs peuvent s'en
passer, profitons de l'oceasion, pour indiquer en peu de mots la cause premiére de ce que
les Allemands et les autres nations de race germanique sont si peu capables de gofiter la poésie
francaise et celle des nations romanes en général. Celte difficulté provient de la nature mé&me
de ces langues. Les langues néo-latines ont toutes un caractére oratoire forfement accusé.
(’est 14 un héritage que leur a légué la meére commune. La langue de Rome, dans sa beauté
majestueuse et junonienne, prend d'ordinaire, en prose et en vers, les allures pompeuses et
solennelles de la haute éloquence. Vous en pourrez faire I'expérience encore tous les jours.
Dés que vous parlez latin, ¢'est-d-dire italien, [rancais, espagnol — c'est la le latin du XX° siécle;
il n'y a pas de différence, et s'il y en a, il n'y en a guere - dés que vous parlez une langue
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romane, vous prendrez, sans le vouloir, un ton plus emphatique qui vous étonnerait vous-
mémes si vous aviez i vous exprimer en allemand ou en anglais. L'éloquence est une excellente
chose. C('est beau de voir un orateur en pleine et entitre possession de soi-méme et de
toutes ses facultés, ¢'est beau d'entendre un puissant virtuose gui, par la force de sa parole,
sait maftriser et entrainer les grandes assemblées. L’éloguence est une grande et une belle
chose. Mais il y a une autre chose plus belle et plus grande encore, et surtout c¢'est une
autre echose, ¢'est la poésie. Or la poésie pure et simple est relativement rare chez les nations
romanes, la poésie s'y présente presque foujours dans un alliage indissoluble avec I'éloquence.
(Vest ce mélange-l& gui répugne & I'ime germanique. Dans ses plus haules manifestations,
il est vrai, la poésie est la méme, en tout temps et en tout lieu, en Allemagne aussi bien
qu'en France. Bt celui de fous les Allemands qui peut-étre a le mieux saisi le génie poétique
de la France, Frédérie le Grand, a dit qu'il aurait mieux aimé avoir fait 1'Athalie gque d'avoir
conquis la Silésie. La grande poésie devient la rivale de la philosophie. Mais tandis que,
pour la plupart des hommes, la philosophie est d'un aceés trop ardu, tout le monde peut
venir se désaltérer i l'intarissable source de la poésie. Voila pourquoei la poésie, loin d'étre
un divertissement frivole et puéril, est une des grandes affaires de 'humanité; & coté de la
religion et de la philosophie, la podsie est la révélatrice de l'individu et de l'univers, de
I'homme et de Dien, la grande éducatrice du genre humain.

v

Sully Prudhomme n'a fait qu'un petit nombre de poésies dans le genre que nous venons
de caractériser par deux des meilleurs types. On pourrait regretter cela, cependant le poéte
n'a jamais forcé son talent. Sa veine est de bon aloi; mais, avouons-le, elle n'est pas trés
riche. La forme poétique qu'il a cultivée avec prédilection, c’est le sonnet. Il en a fait plus
de deux cents, donl un tiers environ se trouve dans la Jwsfice. Ces sonnets mériteraient
une étude particuliére qui, toutefois, dépasserait le cadre de cet essal. Sans énumeérer ceux
qui ont 6té réimprimés un peu partout, contentons-nous d'en indiquer les plus remarquables
qu'en général il faudra aller chercher dans les éditions originales du pobte: Les wvillages
sont pleins de ces petites filles — En ce moment, peut-étve, un fils de l'ltalie — La Jolle —
L’art sauveur — La priéve — Tout ou vien — La lutte — Un bonhomme — Le rendes-
vous — A wvingt ans on a Pwil difficile et tvés fier — A Pasteur.

Le podte s'est encore essayé dans d'autres rythmes fort difficiles, mais qu'il a maniés
avec une parfaite aisance. Aw bord de l'ean est, sous ce rapport, une merveille prodigieuse
de l'habile artiste.

Un golt moins raffiné préférera pourtant les rythmes plus simples du Fase brise,
@’ Intus, dont on ne refera pas 'analyse aprés celle qu'en a faite Gaston Paris, et de /'Habifude:

L'habitude est une étrangére lille conduit les pieds de I’homme,
Jui supplante en nous la raison: Sait le chemin gu'il efit choisi,

(Yest une ancienne ménagere Connait son but sans qu'il le nomme,
Qui s’installe dans la maison. Et Ini dit fout bas: «Par icis.

Klle est discréte, humble, fidéle, Travaillant pour nous en silence,
Familiére avec tous les coins: D'un geste siir, toujours pareil,

On ne s'oceupe jamais d'elle, Elle a I'wil de la vigilance,

Car elle a d'invisibles soins: g Les lévres douces duo sommeil,
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Mais imprudent qui s'abandonne Et tous ceux que sa force ohscura
A son joug une fois portél A gagnée insensiblement,

CUette vieille an pas monotone Sont des hommes par la figure,
Endort la jeune liberté; Des choses par le mouvement.

Le titre fait craindre qu'il ne s'agisse d'une allégorie froide et ennuyeuse, d'une abs-
traction pile et incolore. Loin de li! Le poéte semble avoir suivi le fameux précepte que
Lessing a donné dans son Laocoon de transformer toute description en une série d'actions.
Nous la voyons agir et se remuer ceite vieille fille sage et laborieuse, mais un peu aigrelette,
qui, en toute honnéteté, dirige la maison d'un vieux gargon sérieux et correct. Avec cet
intérieur paisible, mais monotone le méle appel & la libertd et cetie pointe si francaise qui
terminent le poeme forment un contraste des plus heureux,

VI

Sully Prudhomme a beaucoup médité sur le coté technique de la poésie et sur les secrets
professionnels de son art. Les fruits de ces observations furent les Réflexions sur I'Art des
Vers, publiés en 1892, dont il a donné, en 1901, sous le titre de Zestament poétigue une
¢dition augmentée d'une série d'articles trés intéressants qui traitent des probldmes analogues.
Tout récemment encore (en 1906), le podte a repris ces questions, surtout celle qui est d'une
si haute actualité, d'une réforme de la versification traditionnelle, dans la Préface qu'il a eom-
posé€e pour I'dnthologie des Poéles francais contemporains (en trois tomes — Paris — Delagrave).

Apres ces études théoriques on fera bien de relie les poésies dans lesquels Sully
Prudhomme a chanté et caractérisé quelques podtes francais. Ce sont d’abord les sonnets
A Alfred de Vigny, & Ronsard, & Théophile Gautier. Puis I'ﬁ:ﬁﬁagm de /fa Justice qui se
termine par une invocation & André Chénier, ce «maitre tour & tour si tendre et si robuste».
Un poeme d'une plus grande étendue a €€ consacré & Alfred de Musset. En juge sévire
et incorruptible, Sully Prudhomme dresse un acte d’accusation non seulement contre le train
de vie qui dégradait le podte et que mous n'irons point excuser, mais encore contre sa poésie.
Des apostrophes indignées sont entremélées de quelques éloges réservés, péniblement formulés
et peu caractéristiques: c'est un parti pris. Quelle idée étrange de conjurer, dans cette cir-
constance, la grande ombre de Léonidas! On peut étre un podte de génie, sans mourir pour
la patrie d'une mort héroique et guerritre. De plus grands que Musset le prouveraient & la
rigueur. D’ailleurs 'occasion ne se présente pas tous les jours; et Musset, sans la chercher,
ne I'aurait pas évitée. Le reproche de licheté est le dernier qu'on puisse lui faire. Ne sa-
chant pas louer convenablement Musset, Sully Prudhomme n'avait point le droit de le vilipendier.
Une femme d'un firés grand talent, Mme Ackermann, sans étre aveugle aux défaillances de
I'homme et du poéte, a rendu & Musset un hommage ému et vraiment poétique dans des
stances qui sont & la hauteur de celui qu'elles chantent. Du reste, Sully Prudhomme semble
étre revenu lui-méme sur la sentence sévdre qu'il avait prononcée conire le grand lyrigue.

Voici de quelle fagon il s'exprime dans la Préface que nous venons de mentionner: «Alfred-

de Musset caresse, taquine ou fait soupiver la lyre avec une griice, une aisance, un abandon
charmant et un accent poignant. Il représente par excellence, gt mieux que nul autre pobte
contemporain, 'esprit francais.»

Lors du deuxiéme centenaire de la mort de Corneille, Sully Prudhomme a trouvé des
accents miles et fiers pour féter le grand tragique; le poéte moderne, doux et mélancolique
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d'habitude, a néanmoins bien compris et bien rendu la grande dme romaine et espagnole qui
vivait dans ce Francais et ce Normand du XVII® siéele,

Peut-étre serait-on tenté de condammer cette espéce de poésie commémorative comme un
genre hybride qui tient pluldt de I'analyse littéraire que de la poésie proprement dite. On
aurait cependant grand tort de le faire. Pourquoi la poésie, appelée 4 chanter les grands hom-
mes et les hauts exploits, ne célébrerait-elle pas les grands pobétes et les conquétes dans le

‘domaine de l'intelligence et de l'imagination? Les théories abstraites de I'art sont toujours

réfutées par les grands artistes. En effet, nous frouvons de magnifiques exemples de cette
catégorie de podsie dans toutes les litlératures, et la France en posséde quelques types parti-
culidrement heureux dont nous ne citerons — pour ne pas tomber dans une frop longue digression —
que la Bataille d’Hernant qui, du moins en Allemagne, n'est pas aussi connue qu'elle mériterait
de I'étre. Dans cette poésie dite par Sarah Bernhardt & 1'oceasion du 50¢ anniversaire de
la premiére représentation de Hernani, le 25 février 1880, en présence du glorieux vieillard,
Frangois Coppée a fixé un moment inoubliable dans la vie de Vietor Hugo, mais sans s'ar-
réter trop sur ce qu'un tel hommage a de passager et d'éphémére, il a fait revivre, devant
les auditeurs et devant la postérité, un des épisodes les plus vibrants d'intérét de 1'histoire
du romantisme en France et de toute I'histoire littéraire du pays.

Si I'Allemagne sait par cour /Epilogue de la Clocke, la France pourra placer & coté
des immortels vers par lesquels Goethe a glorifié son grand ami, un chef-d’ceuyre de la méme
perfection et dume beauté incomparable: les Stances d Jean-jacques Rowussean par Sully
Prudhomme. Le poéte a réussi & éviter les écueils du genre, les détails biographiques et
littéraires, qui deviennent presque toujours fastidieux. en tout cas prosaiques. Cela ne serait
cependant qu'un mérite purement négatif. Ces stances, fout en touchant toutes les questions
que fait surgir le nom de Rousseau. sont fraversées d'un flot eontinu de haute poésie qui ne
se ralentit pas. (Quel début que ce tableau de la longue lutte de 'homme et de la Nature,
sans I'homme heureuse el plus belle inutile!

elle semble abhorrer

Les affronts du scalpel savant gui la mutile,

Les hommages de 'art qui croit la décorer.

Elle refuse au traitre ennemi qui la gueite.

Avec un fler mépris ses lévres et ses yeux.

Elle voudrait pour 'homme gire aveugle et muette

Et sous ses voiles fuir son joug impérieux.

Mais il sait la forcer par ruse ou par contrainte

A lever la paupidre, & desserver les dents;

Elle résiste. céde, échappe & son éireinte . .

it la lutte est ancienne et durera longtemps.
Rousseau s'est fait le champion de ceite vierge auguste, car il craignait

qu'enfin la vaincue asservie
Ne fit pas plus henrenx ni plus grand le vaingueur,

el que la Nature oufragée

Ne fiit par l'esclavage et le vice vengée
Sur son propre bourreau gui biillonnait sa voix,
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ll la fit admirer dans les pleurs de Julie et respecter par Emile. Il fit le plan d'un
temple & la Justice,
Mais tu n'étais plus 1a pour guider les macons!
Lls ont d’abord ghché dans le sang leur bitisse,
Ivres du vin frop chaud de tes fitres lecons.
La faute n'en fut point & lui! Le penseur n'a pas pu prévoir ce qui sortirait des réves de
son Ame sauvage # la fois et souffrante. Dés sa premidre jeunesse il parcourait le monde,
le biton en main, la besace & I'épaule, cherchant un asile an hasard du chemin, et, terrassé
par un joug pesant, il sentil son génie ravalé. Cependant, au lien de saisir d'une main ferme
le gouvernail de la barque de sa vie, il la laissa aller a la dérive, & travers la fange et la boue,
lui gui fut le
Prétre de la Nature et, pour manger, valef!
Clest pour son culte & la grande déesse, adorée de tout podte, que la Muse le salue encore
anjourd hui:
IElle salue en toi le premier qui sut rendre
Aunx yeux pour la campagne un regard attenduyi,
Au ceur linfime accent que tout ceeur peut comprencdre,
La chaiv et la eouleur au langage amaigri.
Et, quoique son génie ait dédaigné la molle harmonie des vers et que ses euvres soient
jaillies de son ceeur en forme de prose, il fut néanmoins, dans un siécle de raison abstraite
el de prosaisme, le senl et vrai poete:
Car si tn n'as pas eu les divines ressources
Du murmure des vers pour endormir tes maux,
Des podtes futurs tu fécondas les sources
Par de nouveaux fourments et des soupirs nouveaux.

VII
La poésie paftriotique qui risque facilement de prendre des formes typiques et con-

ventionnelles, porte chez Sully Pradhomme des traits individuels et tout personnels. Pendant
de longues années, le podte philosophe n'avait vu que le genrve humain et avait trop peu
vu la France:

J'aimais froidement ma patrie,

Aun temps de la séenrité, . . .

Je m’éeriais avece Schiller:

«Je suis un citoyen du monde:

En tous lieux o la vie abonde,

Le sol m'est doux et 'homme cher! ...

«Mon compatriote, c'est I'hommels

Naguére ainsi je dispersais

Sur l'nnivers ee ceur francais:

J'en suis maintenant économe.
Depuis les malheurs qui sont venus frapper la France, il s'est repenti de son réve humanitaire,
il s'est rappelé qu'il a tout recu

Son foyer et tout ce qui l'aime,

Son pain, el son idéal méme,

Du peuple dont il est issu.
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Depuis cefte guerre, il aime la France dans ses malheurs

En enfant, comme le vulgaire
Qui sait mourir pour ses couleurs! . . .

Quand j'ai de tes clochers tremblants
Vu les aigles noires voisines,

J'ai senti frémir les racines

De ma vie eniidre en tes flanes.

Pris d'une piéié jalouse

[t navré d'un tardii remords,
J'assume ma part de tes torts:

Et ta misére je I'épouse.

Telles sont les idées que le poéte a exprimées dans le Repentsz, la poésie la plus remarquable
des [mpressions de la Guerre. Dans ces qualre potmes aussi bien que dans les dix Somneds
a la France le potte, ne se reniant jamais lui-méme, ne prononce pas une parole de haine
ni d'injure conire I'Allemagne et les Allemands, et il ne cherche point une consolation illusoire
dans l'idée d'une revanche prochaine. Son fime est plutot remplie d'une douloureuse résignation
gui va meéme jusqu'a une désespérance totale quand il croit entendre la France de son dernier
soupir emplissant les airs,

[mitant la revanche éternelle d’Athénes

Dont I'ime, inaccessible au viol des capitaines,

S'exhale vierge encor de ses marbres épars.

Ces mornes craintes du poéte ne se sont point réalisées. La France s'est relevée de ses
désastres: elle n'est pas mourante, et elle ne mourra point. L'extinction de la France serait
pour 'humanité entidre un des plus grands malheurs, et le monde en devrait porter & tout
inmais le deuil.

La plus touchante poésie que les événements de 1870 aient inspirée A Sully Prudhomme,
c'est la Charpie:

Le ciel est noir: pas une étoile;

Les regards fixement baissés,

Jeanne effile un lambeaun de toile
Pour les blessés,

Son ami se bat. Pauvre fille!

Elle a vu partiv aujourd’hui

Tous les hommes de sa famille.
Tous avece lui!

Elle entend gronder plus voisine

La voix lugubre du ecanon

Sommant, jour et nuit, la famine
Qui répond: «Nonls

L'heure est lente, le fil s'amasse.

Aprés un labeur sans répit,

Jeanne sent sa main qui se lasse
Ei s'assoupit

Comme elle achéve de la sorte
Son muvre sainte en s'endormant,
Elle entend remuer la porte
Tout doucement,
Une visifeuse inconnue
Apparait droite sur le seuil,
Blonde, & la prunelle ingénue,
Phle, en grand denil.

«Ne crains rien, Jeanne, lui dit-elle,
Je porte la eroix rouge an bras.
Dot je viens, comment je m’appelle,
Tu le sauras.

«(Yest Marguerite qu'on me nomme,
it j'arrive des bords du Rhin,

J'aime un ernel et fler jeune homme,
z J'ai ton chagrin.




<Ahl par notre enmmune peine, «Faigons de la charpie ensembla.

Par nos réves, par nos vingt ans, Car le sang n'a pas deux couleurs,

Nous sommes steurs! Laissons la haine It quand on aime, on se ressembls,
Aunx combattants. Mélons nos pleurs.»

Ainsi parle la jenne femme,

Et déji ses doigts empresseés

Seépareni les fils de la trame
Pour les blessés,

Jeanne et Marguerite! C'est avec intention que le poéte a choisi ces deux noms pour
symboliser les deux nations. Jeanne c'est I'héroine nationale de la France, si chére A fous

les cceurs francais. Aprés bien des monuments plus ou moins manqués, elle a trouvé sa
forme définitive pour I'imagination francaise et universelle dans une des plus nobles eréations
de la statuaire moderne qu'on peut admirer au Musée du Luxembourg et & Chantilly,
C'est le chef-d'euvre de Chapu & qui Sully Prudhomme a témoigné, plus d'une fois, sa
solide affection, Par la tragédie de Schiller, la jeune fille lorraine n'est pas moins populaire
en Allemagne qu'en France. Marguerite rappelle le Fawust, de toute notre littérature "ouvrage
que les Francais connaissent le mieux, méme ceux qui ignorvent I'Allemagne et sa langue,
puisqu’ils ont entendu 'opéra de Gounod ou la musique de Berlioz ou que, dans lenrs lectures,
ils ont rencontré les nombreuses allusions que, depuis un sidele, y ont faites tous les grands
éerivains de la France. Ces deux jeunes femmes qui s'entr’aident et qui se donnent la main,
cette Jeanne et cette Marguerite, cette Parisienne et cette Allemande, représentent la France
et I'Allemagne. Ces deux grandes nations de I'Europe centrale et continentale, sans perpétuer
des antipathies passagéres, deviendront économes du sang préeieux et noble de leurs rejetons.
Hélas! Ceci n'est qu'un réve, et notre podte a dit:
La réverie est de courte durée:
Fréle plaisir que la raison défend.

Cependant nous vivons dans une époque o la réalité des choses a souvent dépassé les plus
beaux réves, et souvent la nécessité des événements a été plus forte que nos pauvres velléités.
IEn présence des aspirations et des concurrences qui surgissent sur différents points du globe,
I’Allemagne et la France devront s'acquitter de la sainte tiche de transmettre A la postérité
le pur flambeau de 'antique ecivilisation européenne.
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