
De tout temps nous avons etudie en Allemagne la litterature francaise. Nous avons
admire la litterature de la France, nous l'avons imitee pendant des siecles. Cotto admiration
souvent aveugle, cette imitation servile parfois, en tout cas trop prolongee, ont meine entrave
et retarde l'essor de notre litterature nationale. Enfin Lessing vint, et, le premier en Allemagne,
osa secouer le joug du classicisme franeais. Lessing nous a conquis l'independance litteraire,
comme Frederic le Grand a etabli notre independance politique. La victoire de Rosbach et
la Dramattirgie de Hambourg sont soeurs. Les deux maximes du grand Frederic: «II no
laut point gener les gazettes» et «Dans mes Etats chacun pourra faire son salut selon sa
facon» et la legende du vrai anneau dans Nathan le Sage, voilä pour l'Allemagne la Declaration
des droits de l'homme qui nous a sauvegardes des horreurs de la Revolution. Dans radmiration
reconnaissante de la posterite ces deux grands hommes, que les hasards de leurs vies avaient
separes, sont confondus; le grand roi et le grand critique marchent de pair; leurs fronts sont
couronnes de lauriers imperissables, toujours frais, toujours verts.

Lessing a reconnu, deblaye, fertilise le terrain sur lequel a pu s'elever la magnifique
efflorescence de la litterature classique de l'Allemagne, de cette litterature grande et belle,
riche et variee, philosophique et pourtant populaire, cosmopolite ä la fois et vraiment nationale,
cette litterature qui fait une de nos plus pures et de nos plus cheres gloires.

Mais meme aux plus beaux jours de notre epoque classique, quand nous etions ä l'apogee
de notre developpement intellectuel et esthetique, nous avons encore subi l'influence francaise.
Cet ascendant a cesse toutefois d'etre exclusif et preponderant: les relations litteraires entrc
les deux grandes nations du centre de l'Europe sont devenues plutöt reciproques et mutuelles.
Si nous avons pris beaucoup ä la France, nous lui avons rendu encore davantage. Mme de
Stael est venue chez nous voir et etudier sur les lieux memes nos grands poetes et nos
grands philosophes. Par son beau livre de l'Allemagne eile a initie ses compatriotes au genie
de notre pays, eile leur a fait connaitre notre poesie, notre philosophie, notre musique, notre
societe.

Durant le cours du XLX. e siecle les rapports artistiques, litteraires et scientifiques entre
l'Allemagne et la France sont devenus de plus en plus frequents et intimes, et meme la guerre
franco-allemande n'a pu y produire qu'une interruption relativement courte. C'est dans ce beau
pays de France que nos grands compositeurs classiques et modernes qnt trouve et trouvent
encore chaque jour les plus fervents admirateurs et les interpretes les plus enthousiastes.
Nulle part l'evolution de la philosophie allemande, les progres que fönt chez nous les sciences
et les lettres, enfin notre Organisation militaire, economique, industrielle, coloniale ne sont
etudies avec autant d'intelligence, avec autant de penetration que par nos voisins d'outre-Vosges.
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D'un autre cote, dans auoun pays du monde, les livres francais n'ont un ecoulement
aussi facile et rapide, ne trouvent autant de lecteurs curieux et attentifs qu'en Allemagne.
Nous lisons tous les livres francais qui viennent de paraitre, les bons et les mauvais, surtout
les mauvais; nous representons dans nos theätres toutes les pieces francaises, les bonnes et
les mauvaises, et de preference — helas! — les mauvaises. Et l'on est prie de prendre iei
le mot mauvais dans sa double acception d'inferiorite au point de vue de l'esthetique et
d'inferiorite au point de vue de la morale. D'ailleurs, pour qui sait voir bien et bien juger,
ces deux inferiorites vont ordinairement ensemble. Nous lisons des livres francais qui ne
valent rien et qu'on ne lit point en France, et nous accordons les honneurs d'une longue suile
de representations a des pieces francaises qui n'ont pas meme une pretention litteraire et que
les Francais ont coutume de designer dedaigneusement comme articles d'exportation.

Tout en etudiant ainsi des productions francaises qui ne valent guere la peine d'§tre lues,
nous ignorons en revanche des genres litteraires de la plus haute importance. Parmi les genres
que, de cette maniere, nous connaissons peu ou nous connaissons mal, il faut compter en
premiere ligne la poesie lyrique. Quand on demanderait en Allemagne le nom d'un grand
poete lyrique de la France, on pourrait etre sür d'avoir, en neuf cas sur dix, pour reponse:
Beranger. Ce pauvre here, Pierre-Jean de Beranger, sera-t-il donc eternellement regarde chez
nous comme un grand poete, voire meme comme le plus grand des lyriques francais? Aux
environs de 1840, le liberalisme allemand a pu se tromper sur son compte et prendre, dans
sa naivete peu judicieuse, pour un des herauts de la pensee liberale le chansonnier qui, en
röalite, represente tout ce que ces idees ont d'etroitesse et de plus franchement illiberal.
D'antagoniste de la Restauration et d'adversaire du clericalisme il est devenu antimonarchique
et antireligieux. Sa sötte haine du roi et du pretre rappelle un distique trop fameux faussement
attribue ä Diderot. Les chansons d'amour de Beranger sont basses et vulgaires, pour ne pas
les condamner en termes plus crus encore. Jamais il n'a rencontre la voix du cceiu ni
l'accent de la grande passion qu'il n'a point connue. II reste toujours ä fleur du sol sans
s'elever ni sans nous elever. Somme toute, sa poesie d'une banalite effroyable et d'une trivialite
dösolante reproduit quelques-unes des qualites les moins poetiques. non pas de l'äme francaise,
mais de la petite epicerie des faubourgs parisiens. Meme au point de vue purement technique
la versification de Beranger est fort mediocre. Ses rimes sont excessivement faibles; les
amours amenent les beaux jours, et la victoire est constamment suivie de la gloire.

Les chansons qu'on peut encore tolerer.le mieux, ce sont celles que Beranger a con-
sacrees ä Napoleon, quoiqu'il ait rabaisse l'empereur ä son propre niveau. II a chante plut6t
le petit caporal gris legendaire, il n'a pas eu l'envergure assez large pour s'elever a la hauteur
de cet aigle. D'une main passablement habile il a ebauche quelques tableaux de genre anec-
dotiques, mais celui qui d'une touche large et grandiose a peint le fresque colossal de l'epopee
napoleonienne, c'est Victor Hugo.

Victor Hugo a ete l'Homere de cet Achille. C'est ce qu'on ne pourra point se lasser
de repeter aussi longtemps^qu'en Allemagne ce titre est accorde, au prejudice du grand poete,
au petit chansonnier. [Erreur pardonnable, mais qui se comprend pour une raison aussi simple
que ridicule. C'est que chez nous on ht, il est vrai, les romans francais et les pieces de



theätre francaises dans les editions originales, tandis que pour la poesie on se contente des
ehoix. des anthologies, des chrestomathies. Sur une centaine de personnes qui se flattent de
conuaitre la litterature francaise, il n'y a peut-§tre pas une seule qui ait jamais eu entre
les mains une edition complete des Ödes et Ballades, des Chdtiments, de l'Annee terrible.
Or les poesies que Victor Hugo a adressees ä Napoleon sont aussi belles que longues. Viotor
Hugo avait durant toute sa vie jusque dans sa haute vieillesse la poitrine robuste, les poumons
forts; ses productions sont de longue haleine, il ne s'essoufflait point eomnie e'est arrive bieii
des fois ä Alfred de Musset qui pourtant n'etait pas seulement un beau talent, mais un vrai
genio. Pour remedier ä cette exuberance de l'imagination de Victor Hugo, les anthologies
n'ont su que mutiler ses poesies d'une facon barbare. C'est ainsi que des liuit parties en
rythnies divers qui constituent cette ode grandiose des deux lies on n'en trouve partout que
deux ou trois ou m§me qu'une seule, tandis que, pour appretier dans toute sa beaute ce
chef-d'oeuvre qui dejä enthousiasmait Goethe, il est indispensable de connaitre le poeme entier.

Si donc nous sommes trop enclins ä surfaire les minces merites de Beranger, nous coni-
mettons la faute plus grave encore de n'avoir qu'une connaissance superficielle ot peu intime
des grands genies lyriques de la France. Parmi les fort nombreux lecteurs reguliere de
livres francais en Allemagne combien peu y en a-t-il qui aient jamais eu sous les yeux les
trois chefs-d'oeuvre du lyrisme francais de la premiere nioitie du XIX e siecle: le Lac de
Lamartine, la Tristesse d'Olympio de Victor Hugo, le Souvenir d'Alfred de Musset? Combien
peu y en a-t-il qui connaissent, non pas pour les avoir lues et relues, non pas pour les savoir
par cceur, mais qui connaissent, ne füt-ce que de nom, ces belies poesies qui dureront aussi
longtemps que la France et la langue francaise? Que dirait-on chez nous d'un etranger se
vantant d'etre bien verse dans la litterature de l'Allemagne qui n'aurait jamais lu, qui n'aurait
pas m§me entendu nommer la Cloche de Schiller?

Ces trois effusions lyriques, ces fiers et nobles epanchements du Moi — et le Moi est le
pivot autour duquel tourne et gravite toute poesie vraiment lyrique — ne sont, il est vrai,
que trois gerbes dans une riche recolte, mais caracterisent tres bien chaeun des trois poetes
qui y ont donne la pleine mesure de leurs beaux genies. Les vers de Lamartine sont les
plus profondement sentis. Ceux de Musset sont vecus, quoique les allusions ä Francoise de
Rimini et ä Romeo et Juliette aient l'air d'etre de la «litterature»; toutefois, sans une ombre de
pedanterie, c'est encore rauthenticite autobiographique: nous croyons entendre l'enfant gäte
des Muses

causer en toute liberte
Aveo le grand ami Shakspeare ....

Et de la nuit la hieur azuree
Se jouant avee le matin,

Jiltincelait sur la tranclie doröe
Du petit livre florentin.

(Poesies nouvelles, Silvia)

Victor Hugo enfin fait eclater Fampleur et la magniücence de son orchestration sonore et
polyphone. Et nous avons la possibilite de saisir le caractere particulier de l'inspiration in¬
dividuelle des trois maltres puisque chaeun, sans naturellement marcher sur les traces de ses
grands rivaux, a traite le ineme sujet. D'une uiain magistrale ils ont peint une natiue
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magnifique. Lamartine nous transporte aux bords d'un lao des Alpes. Victor Hugo, par une
belle matinee d'automne, uous conduit dans une grande foret, probablement celle de Fontainebleau,
la patrie du paysage moderne. Musset nous fait une nuit d'ete eclairee par l'obscure clarte
des astres et la pale lueur de la lune, cette reine des nuits. Mais ce qui vaut mieux eneore
qu'une belle nature, c'est une belle femme, et le cliei'-d'ceuvre de la oreation est la reunion
des deux: une belle femme dans une belle nature:

C'est beau de voir un astre s'allumer.
Le monde est plein de merveilleuses choses.
Douce est l'aurore, et douces sont les roses.
Bien n'est si doux que le oharme d'aimei'!
La clartö vraie et la meilleure flamme,
C'est le rayon qui va de Tarne ä Tarne!

(Contemplalions II 28)

A eöle de la belle femme daus une belle nature il faut — cela va saus dire — un nomine
ayant l'äme sensible et tendre, sincere et passionnee des grands lyriques, des Lamartine, des
Hugo, des Musset. Cependant les jours de la jeunesse et de l'amour s'envolent bien vite.
Le temps nous echappe et fuit. Jouissons de l'heure fugitive.

Quand les beaux jours fönt place aux jours amers,
(Contemflalions II 28)

Et, quand le soir vient avec sa douleur,
(Contemplaüons I 11)

l'unique bien qui nous reste d'un bonheur ä peine entrevu, c'est le souvenir!

Je me dis seulement: «A cette heure, en ce lieu,
Un jour, je fus aimö, j'aimais, eile etait belle.
J'enfouis ce trösor dans mon äme immortelle,

Et je Temporte ä Dieu!»
(Souvenir)

Tolles sont les idees essentielles enoncees avec uue verve poetique, une passion cbaste et
pure, une melaneolie navrante dans ees trois poesies, surtout dans la premiere en date: le Lac.

Le lac de Lamartine existe en realite, c'est le lac du Bourget en Savoie, le plus grand
et le plus beau de tous les lacs francais, le lac de Geneve etant plutöt un lac de Suisse,
puisque la France n'y fait que toueber. Ceux qui vont dans les Alpes francaises ne devraient
point manquer de voir le lac du Bourget entoure de montagnes gigantesques eouvertes de
neiges eternelles. C'est aux bords de ce lac aux ondes limpides et transparentes, aux rochers
escarpes, aux sapins seculaires qui lancent leur noire verdure jusque dans un azur sans bornes,
c'est dans cette nature enehanteresse qu'ont ete prononcees les plus belles paroles d'amour
qui aient 6te jamais adressees ä une femme dans une des plus belles langues du monde.

II
Lors de la px'emiere distribution des prix Nobel qui eut lieu vers la fin de l'annee 1901.

on pouvait constater que sur la production lyrique de la Franee au dernier tiers du siecle
passe nous ne sommes guere mieux Orientes que sur celle de la premiere moitiö du siecle.
Le prix de poesie ayant ete decerne ä M. Bully Prudbomme, on fut fort etonne chez nous et
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un peu embarrasse de cette decision de l'academie de Stockholm. Le laureat, n'etant ni romancier
ni auteur dramatique, ötait ä peu pres ineonnu eu Allemagne. Aussi les journaux illustres sc
contenterent-ils de publier le portrait du poete, et les autres reimprimerent la maigre notiec
biographique puisee dans un dictionnaire encyclopedique quelconque. Et, quinze jours apres,
le silence s'etait refait autour de ce grand nom.

C'est bien vite fait que de raoonter la vie de Sully Prudhomme. Ne ä Paris en 1839,
il a passe sa vie entiere, ä de rares interruptions pres, dans sa ville natale. Des l'äge de
quinze ans il se livra avec passion ä l'etude des philosophes grees, francais et allemands.
Sans aucun metier determine, il se donna ä la poesie et ä ses etudes de predilection, la philosophie
et les scienees naturelles. Possedant une fortune modeste, mais qui suffit a ses besoins, il
vit avec une grande simplieite, fuyant le bnüt et le monde, ne se donnant avec joie qu'au
commerce intime de quelques amis parmi lesquels la premiere place fut occupee, pendant plus
de quarante ans, par Gaston Paris, le profond connaisseur des litteratures et langues
romanes. Le poete et le philologue ont ete joints par les liens d'une inalterable amitie qui
n'a pu §tre dissoute que par la mort d'un des amis, Gaston Paris etant decede au commencement
de l'annee 1903. Le Bonheur, le grand poeme philosophique que Sully Prudhomme a dedie
ä Gaston Paris, et le portrait litteraire que le grand savant a donne du poete dans ses Penseurs
et Poetes sont les plus beaux monuments de cette longue union de deux coeurs et de deux ämes.

Sully Prudhomme est poete lyrique. Cependant il ne se contente pas de celebrer le
retour de la belle saison, le printemps et les roses, de chanter le ramage des petits oiseaux
et le parfum des petites fleurs, quoiqu'aussi dans ce genre il ait fait des vers exquis et
charmants. Oomme tout grand poete lyrique il est en meme temps penseur philosophique.
II pose et examine les grands problemes qui ont agite le monde depuis six mille ans, depuis
qu'il y a sur cette terre des hommes qui pensent et qui sentent et qui souffrent. Ces eternelles
enigmes: Que sommes nous? d'oü venons-nous? ou allons-nous? Quelle est la source et quel
est le but de notre existence? La mort est-ce une fin ou bien est-ce un passage? La nature
est-elle pour nous une mere douce et bonne et remplie pour toutes les creatures d'une pitie
profonde? ou bien est-elle une eruelle marätre sans cceur et sans entrailles qui, d'un ceil
impassible, regarde mourir? Le genre humain est-il dans une marche progressive ou ne fait-il
que retrograder maigre tous les progres qu'il semble faire en apparence? Teiles sont les
grandes questions auxquelles le poete cherche les reponses.

Mais Sully Prudhomme est encore philosophe dans un sens plus special, pour avoir fait
de fortes et serieuses etudes de philosophie. Connaisseur profond de la philosophie antique,
il a traduit en vers francais le premier livre de Lucrece. La philosophie allemande ne lui
est pas moins familiere. Nous rencontrons Kant, Fichte, Hegel, Schelling dans les vers du
poete, et ce n'est pas au hasard qu'il prononee ces noms illustres: il a vecu dans l'intimite
des grands penseurs de l'Allemagne. Malheureusement il n'a pas pu les lire dans leur langue,
il lc dit lui-meme dans une lettre du 3 mai 1902 adressee ä M. Schnitzler qui avait traduit
une cinquantaine de ses poesies en vers allemands (Paris - Ollendorff): «Le peu que j'ai retenu
du peu que j'ai appris d'allemand au Lycee (il y a bien longtemps) ne me permet pas
d'apprecier par moi-meme toute l'excellence de votre ouvrage.»

II y a surtout un philosophe dont le Souvenir revient souvent a la lecture des vers si
tristes du poete — et si nous exceptons Giacomo Leopardi, le chantre de «l'infinita vanitii
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del tutto», nul n'en a ecrit de plus tristes, d'une desesperance plus poignante que quelques-
ims des siens — ce philosophe, c'est Schopenhauer. Le Vceu, un des eris les plus lugubres
qui soit sorti d'un coeur humain, c'est du pur Schopenhauer. C'est avec le philosophe allemand
que le poete francais partage sa conception nietaphysique de l'amour, et cette idee si Schopen-
hauerienne de la negation de la volonte de la vie n'a jamais trouve une expression plus
eloquente et plus desolante que dans quelques poemes eelos du «coeur faible et sonibre» de
Sully Prudhonime. Pourtant on pourra douter que le poete connaisse chrectement le philosophe,
puisqu'il ne le nomme jamais.

Plus d'une fois il y a lieu de craindre que le philosophe ne fasse mourir le poete.
Quand les principales idöes de la Critique de la Raison pure sont recapitulees dans une
trentaine d'alexandrins francais avec une precision teile qu'il serait difficile de le nheux faire
dans une page de prose allemande, ü faut pourtant avouer que ce n'est plus de la poesie:
c'est plutöt un tour de force. Et la philosophie antique et la philosophie moderne et les
sciences raeontees dans la deuxieme partie du Bonheur ont, malgre de grandes beautes de
dötails, presque l'air d'etre des vers mnemotechniques ä l'usage de candidats desireux de
passer leurs examens. Par bonheur, la sürete de son goüt a preserve le poete de donner
souvent dans la faute qu'on vient d'indiquer. Naturellement — il n'est pas besoin de le dire —
la Justice et le Bonheur, ces deux grands poemes philosophico-didactiques, ne sont pas d'une
lecture fache et recommandable pour des heures de delassement.

Par tout ce qui precede on oomprendra que Sully Prudhomme n'est pas un poete pour
le gros public, il ne pourra etre que le mets des plus delicats. Cependant il ne faut point
croire que cette constatation soit un reproche ä l'adresse du poete. Si, par ses ballades et
par ses tragedies, Schiller est devenu le plus populaire des poetes de l'Allemagne, regretterons-
nous par hasard qu'il ait ecrit ses poesies philosophiques qui, quoique reservees a une petite
elite, feront toujours les delices des meilleures intelligences de notre nation? Sully Prudhomme
n'est pas populaire, il n'a jamais aspire ä l'etre, et il ne le sera point. Sa pensee se detache
du sol, eile plane dans des regions trop elevees ou l'air devient tres pur et tres subtil, partant
irrespirable. Le poete ne reste pas a la surface, il creuse profond et s'avance bien avant
dans l'analyse du coeur humain dont il decouvre tous les plis et replis, non pas qu'il se mette
a fouiller et ä etaler toutes les souillures des passions humaines. Sa poesie reste toujours
pure et noble par la forme aussi bien que par le fond de la pensee. II ahne surtout li peindre
les tourments et les angoisses d'une ame timide et resignee, les doutes et les scrupules d'un
eceur qui se retire et qui recherche la solitude.

Ces restrictions faites, il y a pourtant une poesie de Sully Prudhomme qui est devenue
celebre — pour ne pas dire populaire — en France et ä l'etranger: c'est le Vase brise.

Le vase oü meurt cette verveine
D'un coup d'eventail fut f§le;
Le coup dut effleurer a peine.
Aucun brait ne l'a revele.

m
Mais la 16gere meurtrissure,
Mordant le cristal chaque jour,
D'une marche invisible et stire
En a fait lentement le tour.

Son eau fraiche a fui goutte ä goutte,
Le suc des fleurs s'est epuise;
Personne encore ne s'en doute,
N'y touchez pas, il est brise.

Souvent aussi la main qu'on aime,
Effleurant le coeur, le meurtrit;
Puis le coeur se fend de lui-meme.
La fleur de son amour perit;

Toujours intact aux yeux du monde,
II sent croitre et pleurer tout bas
Sa blessure flne et profonde.
IL est brise, n'y touchez pas.
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Le poeme se compose de cinq quatrains de vers octosyllabiques. Dans les trois premieres
strophes il s'agit d'un vase en oristal. Une dame, en rentrant du bal ou du theätre, a lance
nonchalamment son eventail sur une etagere ornee des mille et un bibelots qu'on voit dans
le salon d'une grande dame. Parmi ces jolis colifichets il y aussi un vase precieux que
l'eventail est venu heurter. On ne s'est point apercu du coup, mais il a fait au vase une
minee fissure qui, chaque jour, va s'elargissant. Gardez-vous bien d'y toueher: le vase
tomberait en eclats. —• Dans les deux dernieres strophes, le poete parle d'un cceur qui lui
aussi vient d'etre trappe d'un coup leger, il est vrai, mais pourtant profond et d'autant plus
douloureux qu'il a ete assene par une main amie.

Ce parallele entre le vase brise et le coeur brise a ete execute avec une finesse de style,
une delicatesse de sentiment vraiment admirables. Le poete ne nous avertit point: ecoutez-
bien, je vais comparer entre eux deux objets aussi disparates que le sont un eceur et un vase.
Non! Ce parallele s'etablit plutöt de la facon la plus naturelle du monde. C'est que les
expressions ont ete choisies avec un art infini de sorte qu'elles sont egalement bien appropriees
au vase et au coeur, et qu'en fln de compte on ne sait plus dans quel cas un terme est
employe au sens propre ou au sens figure. Mais, ä cöte de cette ressemblance, n'oublions
pas de voir qu'il y a en meme temps un contraste et que c'est ce contraste qui fait le principal
charme du poeme. De quoi s'agit-il en effet dans la premiere partie? D'un vase feie. II n'y a
pas de quoi s'attendrir. C'est un dommage d'une centaine de francs, d'autant moins fächeux
que, cette fois-ei, par exception, ce n'est pas une femme de service, c'est la maitresse de la
maison elle-meme qui a cause l'aeeident.

Arrive la quatrieme strophe! On entend gemir un coeur navre" de douleur. C'est un
accent de sincerite et de verite qui ne trompe pas. Voüä de la poesie qui n'est ni factice
ni conventionnelle, ces vers sont vecus; et cette «piece de circonstance», selon le mot de
Goethe, possede les deux qualites de tout vrai chef-d'oeuvre: d'ötre d'un effet immediat et
direct et de rester inattaquable ä, la pierre de touche de l'analyse la plus minutieuse.

Jeune homme de vingt-trois ans, le poete adorait peut-etre une jeune fille qui semblait
repondre ä sa passion. Soudain eile se detourna et donna son coeur et sa main ä un autre.
Le coup fut mortel pour le poete qui n'en est jamais revenu. II a mandit l'amour,

Le zele recrateur des larmes par la joie,
et son serment:

Nul n'aura de mon coeur faible et sornbre herite,
il l'a tenu. II ne s'est point marie, jamais il n'a eherche une femme ä qui conner son äme
expansive et tendre. Cette grande deception de son adolescence plane sur toutes ses oeuvres,
les Epreuves, les Solitudes, les Vaines Tendresses, comme Laure sur les chants de Petrarque
ou sur ceux de Leopardi la Nerine, son eternel soupir, «eterno sospiro mio».

On pourra comparer le Vase brise a un petit poeme bien connu de Longfellow The arrow
and the song:

I shot an arrow into the air,
Tt feil to earth, I knew not where;
For so swiftly it. üew, the sight
Cotild not follow it in its flight

I breathed a song into the air, Long, long afterward, in an oak
It feil to earth, I knew not where I found the arrow still unbroke;
For who has sight so keen and strong, And the song, from beginning to end,
That it ean follow the flight of song ? I found again in the heartof afriend.

2
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Dang les vers du poete americain il y a egalement uu parallele ^entre un objet materiel tres
quelconque, de peu de valeur, une fleehe et — non pas le cceur, niais l'emanation la plus
immaterielle et la plus intime d'un coeur: une chanson, ou plutöt a song.

L'analogie qui existe entre les deux poesies est evidente, n'insistons donc pas sur les
details. Cependant il y ä une difference tres prononcee. On distingue, pour le dire d'une
facon simple et naive, deux grands groupes de poesie: la poesie ä fin heureuse et la poesie
a fin triste. Ou bien le heros sort vainqueur du combat, ou bien il y suceombe. Les amants
sont ä la fin reunis, ou ils sont separes pour tout jamais. Cette difference fondamentale nous
l'avons encore ici: la fleehe et la chanson sont retrouvees, tandis que le vase et le cceur sont
brises et restent brises.

IV
Sin tleineä Sieb, wie geht'S nur nn,
3)afs man fo lieb e3 ^aBen tonn,
2Ba3 liegt barin? (Sräfifjle!

@5 liegt barin ein tö?nig flfang,
Ein wenig SBoöllaut unb (Scfang
Unb eine ganje ©eeie.

SKarie non Eoner=©[d)en6ad)

Une ame, toute une äme! Cette äme qui vibre et chante, qui pleure et rit dans le lied
allemand et que nous ne trouvons pas dans la chanson francaise quelque petillante et spirituelle
qu'elle soit. La surprise est donc d'autant plus grande quand, chez le poete philosophe, nous
decouvrons quelques petits poemes qui rappellent, sans que le poete s'en füt inspire, les meilleurs
de nos lieder. En voiei deux exemples:

Si j'ötais Dieu, la niort serait sans proie,
Les hommes seraient bons, j'abolirais l'adieu,
Et noiis ne verserions que des larmes de joie,

Si j'ötais Dieu.

Si j'6tais Dieu, de beaux fruits sans öeorces
Müriraient, le travail ne serait plus qu'un jeu,
Car nous n'agirions plus que pour sentir nos forces,

Si i'ötais Dieu.

Si f^tais Dieu, pour toi eelle que faime,
Je deploirais un ciel toujours frais, toujours bleu.
Mais je te laisserais, ö" mon ange, la m@me,

Si fetais Dieu.

Au lieu d'essayer de faire l'analyse de ces deux poemes, qui d'ailleurs peuvent s'en
passer, profitons de l'oceasion, pour indiquer en peu de mots la cause premiere de ce que
les Allemands et les autres nations de race germanique sont si peu capables de goüter la poesie
francaise et celle des nations romanes en general. Cette difficulte provient de la nature m§me
de ces langues. Les langues neo-latines ont toutes un caractere oratoire fortement aecuse.
C'est la un heritage que leur a legue la mere commune. La langue de Rome, dans sa beaute
majestueuse et junonienne, prend d'ordinaire, en prose et en vers, les allures pompeuses et
solennelles de la haute eloquence. Vous en pourrez faire l'experience encore tous les jours.
Des que vous parlez latin, c'est-ä-dire italien, francais, espagnol — c'est lä le latin du XX P siecle;
il n'y a pas de difference, et s'il y en a, il n'y en a guere - des que vous parlez une langue

Ici-bas tous les lilas meurent,
Tous les chants des oiseaux sont coui'ts.
.Je reve aux 6t6s qui demeurent

Toujours . .

Ici-bas les levres effleurent
Sans rien laisser de leur velours.
Je rgve aux baisers qui demeurent

Toujours . . .

Ici-bas tous les hommes pleurent
Lears amitiös ou leurs amours;
Je reve aux couples qui demeurent

Toujours ....
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roniane, vous prendrez, sans le vouloir, un ton plus emphatique qui vous etonnerait vous-
memes si vous aviez ä vous exprimer en allemand ou en anglais. L'eloquence est une excellente
chose. C'est beau de voir un orateur en pleine et entiere possession de soi-meme et de
toutes ses facultes, c'est beau d'entendre un puissant virtuose qui, par la force de sa parole,
sait maitriser et entrainer les grandes assemblees. L'eloquence est une grande et une belle
chose. Mais il y a une autre chose plus belle et plus grande encore, et surtout c'est une
autre chose, c'est la poesie. Or la poesie pure et simple est relativement rare chez les nations
romanes, la poesie s'y presente presque toujours dans un alliage indissoluble avec l'eloquence.
C'est ce melange-lä qui repugne ä l'äme germanique. Dans ses plus hautes manifestations,
il est vrai, la poesie est la meme, en tout temps et en tout lieu, en Allemagne aussi bien
qu'en France. Et celui de tous les Allemands qui peut-etre a le mieux saisi le genie poetique
de la France, Frederic le Grand, a dit qu'il aurait mieux ahne avoir fait l'Athalie que d'avoir
conquis la Silesie. La grande poesie devient la rivale de la philosophie. Mais tandis que,
pour la plupart des hommes, la philosophie est d'un acces trop ardu, tout le monde peut
venir se desalterer ä l'intarissable source de la poesie. Voilä pourquoi la poesie, loin d'Stre
un divertissement frivole et pueril, est une des grandes affaires de l'humanite; ä cöte de la
religion et de la philosophie, la poesie est la revelatrice de l'individu et de lunivers, de
l'homme et de Dieu, la grande educatrice du genre humain.

V
Sully Prudhomme n'a fait qu'un petit nombre de poesies dans le genre que nous venons

de caracteriser par deux des meilleurs types. On pourrait regretter cela, cependant le poete
n'a jamais force son talent. Sa veine est de bon aloi; mais, avouons-le, eile n'est pas tres
riebe. La forme poetique qu'il a eultivee avec predilection, c'est le sonnet. II en a fait plus
de deux cents, dont un tiers environ se trouve dans la Justice. Ces sonnets meriteraient
une etude particuliere qui, toutefois, depasserait le cadre de eet essai. Sans enumerer ceux
qui ont ete reimprimes un peu partout, contentons-nous d'en indiquer les plus remarquables
qu'en general il faudra aller chercher dans les editions originales du poete: Les villages
sont pleins de ces petites filles — En ce moment, peut-etre, un fils de l'Italie — La falle —
L'art sauveur — La priere — Tout ou rien — La lutte — Un bonhomme — Le rendez-
vous — A vingt ans on a l'ceil difficile et tres fier — A Pasteur.

Le poete s'est encore essaye dans d'autres rythmes fort difficiles, mais qu'il a manies
avec une parfaite aisanee. Au bord de l'eau est, sous ce rapport, une merveille prodigieuse
de l'habile artiste.

Un goüt moins raffine preferera pourtant les rythmes plus simples du Vase brise,
d'Intus, dont on ne refera pas l'analyse apres celle qu'en a faite Gaston Paris, et de l'Habittide:

L'habitude est une etrangere Elle conchiit les pieds de l'homme,
Qui supplante en nous la raison: Sait le ehemin qu'il eut choisi,
C'est une ancienne m^nagere Oonnait son but sans qu'il le nomme,
Qui s'installe dans la maison. Et lui dit tout bas: «Par ici».

Elle est discrete, humble, Adele,
Paniiliere avec tous les coins;
On ne s'oecupe jamais d'elle,
Car eile a d'invisibles soins:

Travaillant pour nous en silence,
D'un geste sftr, toujours pareil,
Elle a l'oeil de la rigilance,
Les levres douces du sommeil.

2*
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Mais iraprudent qui s'abandonne
A son joug une Ms portöl
Oette vieille au pas monotone
Endort la jeune libertö:

Et tous ceux que sa force obscure
A gagnes insensiblement,
Sont des hommes par la flgure,
Des choses par le mouvement.

Le titre fait oraindre qu'il ne s'agisse d'une allegorie froide et ermuyeuse, d'une abs-
traction päle et incolore. Loin de lä! Le poete sernble avoir suivi le fameux precepte que
Lessing a donne dans son Laocoon de transformer toute description en une serie d'actions.
Nous la voyons agir et se remuer cette vieille fille sage et laborieuse, mais un peu aigrelette,
qui, en toute honn§tete, dirige la maison d'un vieux gargon serieux et correct. Avec eet
Interieur paisible, mais monotone le male appel ä la liberte et cette pointe si francaise qui
terminent le poeme forment un contraste des plus heureux.

VI
Sully Prudhomme a beaucoup medite sur le cote teelmique de la poesie et sur les secrets

professionnels de son art. Les fruits de oes observations furent les Reflexions sur l'Art des
Vers, publies en 1892, dont il a donne, en 1901, sous le titre de Testament poetique une
edition augmentee d'une serie d'articles tres interessants qui traitent des problemes analogues.
Tout recemment encore (en 1906), le poete a repris ces quesüons, surtout celle qui est d'une
si haute actualite, d'une reforme de la versification traditionnelle, dans la Preface qu'il a eom-
posee pour V Anthologie des Poetes frangais contemporains (en trois tomes — Paris — Delagrave).

Apres ees etudes theoriques on fera bien de relire les po6sies dans lesquels Sully
Prudhomme a chante et caracterise quelques poetes frangais. Ce sont d'abord les sonnets
ä Alfred de Vigny, ä Ronsard, ä Theophile Gautier. Puis YEpilogue de la Justice qui se
termine par une invocation ä Andre Chenier, ce «maltre tour ä tour si tendre et si robuste».
Un poeme d'une plus grande etendue a ete consaere ä Alfred de Musset. En juge severe
et incorruptible, Sully Prudhomme dresse un acte d'accusation non seulement contre le train
de vie qui degradait le poete et que nous n'irons point excuser, mais encore contre sa poesie.
Des apostrophes indignees sont entremelees de quelques eloges reserves, peniblement formules
et peu caracteristiques: c'est un parti pris. Quelle idee etrange de conjurer, dans cette cir-
constance, la grande ombre de Leonidas! On peut §tre un poete de genie, sans mourir pour
la patrie d'une mort heroi'que et guerriere. De plus grands que Musset le prouveraient ä la
rigueur. D'ailleurs l'occasion ne se presente pas tous les jours; et Musset, sans la chereher,
ne l'aurait pas mtee. Le reproche de lächete est le dernier qu'on puisse lui faire. Ne sa-
chant pas louer convenablement Musset, Sully Prudhomme n'avait point le droit de le vilipendier.
Une femme d'un tres grand talent, Mme Ackermann, sans etre aveugle aux defaillanoes de
l'homme et du poete, a rendu a Musset un hommage emu et vraiment poetique dans des
stances qui sont ä la hauteur de celui qu'elles chantent. Du reste, Sully Prudhomme semble
etre revenu lui-nie>me sur la sentence severe qu'il avait prononcee contre le grand lyrique.
Voici de quelle facon il s'exprime dans la Preface que nous venons de mentionner: «Alfred
de Müsset caresse, taquine ou fait soupirer la lyre avec une gräce, une aisance, un abandon
charmant et un accent poignant. II represente par excellence, #t mieux que nul autre poete
contemporain, l'esprit francais.»

Lors du deuxieme centenaire de la mort de Corneille, Sully Prudhomme a trouve des
accents mäles et fiers pour f§ter le grand tragique; le poete moderne, doux et melanoolique
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d'habitude, a neanmoins bieu oompris et bien rendu la grande äme romaine et espagnole qm
vivait dans ee Francais et ee Normand du XVIP siecle.

Peut-ctre serait-on tente de condamner cette espece de poesie commemorative eomme un
genre hybride qui tient plut6t de l'analyse litteraire que de la poesie proprement dite. On
aurait cependant grand tort de le faire. Pourquoi la poesie, appelee ä ehanter les grands hom-
mes et les bauts exploits, ne celebrerait-elle pas les grands poetes et les conquetes dans le
domaine de l'intelligence et de l'imagiaation? Les theories abstraites de Fart sont toujoui-s
refutees par les grands artistes. En effet, nous trouvons de magniflques exemples de cette
categorie de poesie dans toutes les litteratures, et la France en possede quelques types parti-
culierement beureux dont nous ne citerons — pour ne pas tomber dans une trop longue digression —
que la Bataüle d'Hernani qui, du moins en Allemagne, n'est pas aussi connue qu'elle meriterait
de Fetre. Dans cette poesie dite par Sarah Bernhardt ä Foccasion du 50 e anniversaire de
la premiere representation de Hernani, le 25 fevrier 1880, en presence du glorieux vieillard,
Francois Coppee a fixe un moment inoubliable dans la vie de Victor Hugo, mais sans s'ar-
reter trop sur ee qu'un tel hommage a de passager et d'ephemere, il a fait revivre, devant
les auditeurs et devant la posterite, un des episodes les plus vibrants d'intere"t de Fhistoire
du romantisme en France et de toute l'histoire litteraire du pays.

Si l'Allemagne sait par coeur l'Epilogue de la Cloche, la France pourra placer ä cöte
des immortels vers par lesquels Goethe a glorifie son grand ami, un chef-d'ceuvre de la nienie
perfection et d'une beaute incomparable: les Stances d Jean-Jacques Rousseau par Sully
Prudhomme. Le poete a reussi a eviter les ecueils du genre, les details biographiques et
litteraires, qui deviennent presque toujours fastidieux, en tout cas prosai'ques. Cela ne serait
cependant qu'un merite purement negatif. Ces stances, tout en touchant toutes les questions
que fait surgir le nom de Rousseau, sont traversees d'un flot continu de haute poesie qui ne
se ralentit pas. Quel debut que ce tableau de la longue lutte de rhomme et de la Nature,
sans l'homme heureuse et plus belle inutile!

eile semble abhorrer
Les aäronts du scalpel savant qui la mutile,
Les hommages de l'art qui croit la decorer.

Elle rel'use au traitre ennemi qui la guette.
Avec un fler mepris ses levres et ses yeux,
Elle voudrait pour rhomme etre aveugle et muette
Et sous ses voiles fuir son joug imperieux.

Mais il sait la forcer par rase ou par contrainte
A lever la paupiere, ä desserrer les dents;
Elle resiste. cede, echappe a son etreinte . . .
Et la lutte est ancienne et durera longtemps.

Rousseau s'est fait le Champion de cette vierge auguste, car il eraignait
qu'enfln la vaincue asservie

Ne fit pas plus heureux ni plus grand le vainqueur,

et que la Nature outragee
Ne fvit par l'esclavage et le vice vengee
Sur son propre bourreaa qui bäillonnait sa voix.
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II la fit admirer dans les pleurs de Julie et respecter par Emile. II fit le plan d'un
teinple a la Justice,

Mais tu n'etais plus lä pour guider les macons!
Ils ont d'abord gäche dans le sang leur bätisse.
Ivres du vin trop chaud de tes flei'es leeons.

La laute n'en tut point ä lui! Le penseur n'a pas j>u prevoir ce qui sortirait des reves de
son äme sauvage ä la fois et souffrante. Des sa premiere jeunesse il parcourait le monde,
le bäton on main, la besace ä l'epaule, eherchant un asile au hasard du ehemin, et, terrasse
par un joug' pesant, il sentit son genie ravale. Cependant, au lieu de saisir d'une main ferme
le gouvernail de la barque de sa vie, il la laissa aller ä la derive, ä travers la fange et la boue,
lui qui fut le

Pretre de la Nature et, pour manger, valet!

O'est pour son culte ä la grande deesse, adoree de tout poete, que la Muse le salue encore
aujourd'hui:

Elle salue en toi le prentier qui sut rendre
Aux yeux pour la campagne un regard attendri,
Au cceur l'intime accent que tout coeur peut comprendre,
La chair et la couleur au langage amaigri.

Et, quoique son genie ait dedaigne la molle harmonie des vers et que ses oeuvres soient
jaillies de son cceur en forme de prose, il fut neanmoins, dans un siecle de raison abstraite
et de prosai'sme, le seul et vrai poete:

Car si tu n'as pas eu les divines ressources
Du murmure des vers pour endorntir tes maux,
Des poetes futurs tu fecondas les souroes
Par de nouveaux (ourments et des soupirs nouveavix.

\

tr

VII

La poesie patriotique qui risque facilement de prendre des formes typiques et con-
ventionnelles, porte chez Sully Prudhomme des traits individuels et tout personnels. Pendant
de longues annees, le poete philosophe n'avait vu que le genre humain et avait trop peu
vu la France:

J'aimais Iroidement ma patrie,
Au temps de la se'curite, . . .
Je m'eeriais avec Schiller:
«Je suis un citoyen du monde;
En tous lieux oü la vie abonde.
Le sol m'est doux et Thomme eher! . . .

«Mon compatriote, c'est l'homme!»
Naguere ainsi je dispersais
Sur l'univers ce cceur francais:
J'en suis maintenant econome.

Depuis les malheurs qui sont venus frapper la France, il s'est repenti de son reve humanitaire,
il s'est rappele qu'il a tout recu

Son foyer et tout ce qui Taime,
Son pain, et son ideal meme.
Du peuple dont il est issu.

m
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Depuis oette guerre, il aime la France dans ses malheurs

En enfant, comme le vulgaire
Qiii sait mourir pour ses couleurs! . . .

Quand j'ai de tes clochers tremblants
Vu les aigles noiros voisines,
J'ai senti fre'mir les racines
De ma vie entiere en tes flancs.

Pris d'une piete jalouse
Et navre d'un tardif remords,'
J'assume ma part de tes tori:s:
Et ta misere je l'epouse.

Teiles sont les idees que le poete a exprimees dans le Repentir, la poesie la plus remarquable
des Impressions de la Guerre. Dans ees quatre poemes aussi bien que dans les dix Sonnets
ä la France le poete, ne se reniant jamais lui-meme, ne prononce pas une parole de haine
ni d'injure contre l'Allemagne et les Allemands, et il ne oherche point une consolation illusoire
dans l'idee d'une revanche proehaine. Son äme est plutot remplie d'une douloureuse resignation
qui va meme jusqu'ä une desesperance totale quand il croit entendre la France de son dernier
soupir emplissant les airs,

Imitant la revanche eternelle d'Athenes
Dont l'äme, inaceessible au viol des capitaines,
S'exhale vierge encor de ses marbres e'pars.

Ces mornes craintes du poete ne se sont point realisees. La France s'est relevee de ses
desastres; eile n'est pas mourante, et eile ne mourra point. L'extinction de la France serait
pour l'humanite entiere un des plus grands malheurs, et le monde en devrait porter ä tout
iamais le deuil.

La plus touchante poesie que les evenements de 1870 aient inspiree ä Sully Prudhomme,
c'est la Charpie:

Le ciel est noir: pas une etoile;
Les regards flxement baisse's,
Jeanne efflle un lambeau de toüe

Pour les blesses.

Son ami se bat. Pauvre fllle!
Elle a vu partir aujourd'hui
Tons les hommes de sa famille.

Tous avec lui!

Elle entend gronder plus voisine
La voix lugubre du canon
Sommant, jour et nuit, la famine

Qui röpond: «Non!»

L'heure est lente, le fll s'amasse.
Apres un labeur sans re'pit,
Jeanne sent sa main qui se lasse

Et s'assoupit . . .

Comme eile acheve de la sorte
Son ceuvre sainte en s'endormant,
Elle entend remuer la porte

Tout doueement.

Une visiteuse inconnue
Apparait droite sur le seuil,
Blonde, ä la prunelle ingenue,

Pale, en grand deuil.

— «Ne crains rien, Jeanne, lui dit-elle,
Je porte la croix rouge au bras.
D'oü je viens, comment je m'appelle,

Tu le sauras.

«C'est Marguerite qu'on me nomme,
Et j'arrive des bords du Rhin.
J'aime un cruel et fler jeune homme.

J'ai ton chagrin.
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«Ah! par notre eommune peine,
Par nos r§ves, par nos ringt ans,
Nous sommes soeurs! Laissons ]a haine

Aus combat! ants.

«Faisons de la eharpie ensemble.
Car le sang n'a pas deux couleurs,
Et quand ort aime, on se ressemble.

Melons nos pleurs.»

Ainsi parle la jeune femme,
Et dejä ses doigts empresses
Separent les fils de la trame

Pour les blosses.

Jeanne et Marguerite! C'est aveo intention que le poete a choisi oes deux noms pour
symboliser les deux nations. Jeanne c'est l'heroine nationale de la France, si chere ä tous
les cceurs francais. Apres bien des monuments plus ou moins manques, eile a trouve sa
forme definitive pour l'imagination francaise et universelle dans une des plus nobles creations
de la statuaire moderne qu'on peut admirer au Musee du Luxembourg et ä Chantilly.
C'est le chef-d'oeuvre de Chapu ä qui Sully Prudhomme a temoigne, plus d'une fois, sa
solide affection. Par la tragedie de Schiller, la jeune fille lorraine n'est pas moins populaire
en Allemagne qu'en France. Marguerite rappelle le Faust, de toute notre litterature l'ouvrage
que les Francais connaissent le mieux, meme ceux qui ignorent l'Allemagne et sa langue,
puisqu'ils ont entendu l'opera de Gounod ou la musique de Berlioz ou que, dans leurs lectures,
ils ont rencontre les nombreuses allusions que, depuis un siecle, y ont faites tous les grands
ecrivains de la France. Ces deux jeunes femmes qui s'entr'aident et qui se donnent la main,
cette Jeanne et cette Marguerite, cette Parisienne et cette Allemande, representent la France
et l'Allemagne. Ces deux grandes nations de l'Europe centrale et continentale, sans perpetuer
des antipathies passageres, deviendront economes du sang precieux et noble de leurs rejetons.
Helas! Ceci n'est qu'un rßve, et notre poete a dit:

La reverie est de courte duree:
Freie plaisir que la raison defend.

Cependant nous vivons dans une epoque oü la realite des ehoses a souvent depasse les plus
beaux r§ves, et souvent la necessite des evönements a 6te plus forte que nos pauvres velleites.
En presence des aspirations et des concurrences qui smgissent sur differents points du globe,
l'Allemagne et la France devront s'acquitter de la sainte täche de transmettre a la posterite
le pur flambeau de l'antique civilisation ettropeenne.
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