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14. Kapitel.

Der Maschinist Pawel kehrte ermüdet von seinem langen Tagesdienst
vom Bahnhof heim in seine in der Nähe desselben liegende einfache
Wohnung. Sie lag in einem Masscnquartier, das ein altes zänkisches
Ehepaar hielt und dessen wenig einladende Stuben zumeist von Zweien
und Dreien bewohnt wurden. Pawel, der ordentlich und sparsam mit
seinem Verdienst umging, hatte für sich ein Kämmerchen allein, und
da er für den ganzen Monat im voraus bezahlt hatte, genoß er bei
den Wirtsleuten einen Respekt, der sich in williger Unterordnung unter
seine Wünsche geltend machte.

„Man erwartet Sie!" sprach ihn die Alte an, als er die Wohnung
betrat. „Zwei Männer sind es. Da sie reputierlich aussehen, ließ ich sie in
Ihre Kammer. Sie sagen, sie seien Vettern von Ihnen aus Petersburg!"

Pawel erschrak, aber er verbarg seinen Schrecken vor der Alten.
„Polizei!" schoß es ihm durch den Kopf. Aber der Zusatz „aus Peters
bürg" beruhigte ihn wieder. Entschlossen schritt er auf die Tür seiner
Kammer zu und öffnete sie.

Ein Stein fiel ihm vom Herzen, als er Alexej erkannte, den er
früher im Kreise der Petersburger Genossen gesehen. Als er dann
erfuhr, daß er in dem anderen den mit dem einfachen Namen „Iwan"
benannten Führer ihrer Geheimbewegnng vor sich habe, flüsterte er:

„Meiner Treu, es muß Wichtiges sein, das Sie zu mir führt!"
Aber er starrte den Grafen Petrowsky dennoch verwundert an, als

dieser ohne jede weitere Aufklärung an ihn die Frage richtete:
„Wo ist der Pelz, in dem du Ssonja Karalowna, deren Rettung dir

noch besonders gedankt sein mag, znr Ossipowna führtest?"
„Der Pelz?" lächelte Pawel. Es schien ihm spaßhaft, daß jemand

von der Bedeutung dieses Mannes da sich nach dem schmierigen, ölduf-
tendcn Schafspelze eines Nangiermaschinisten erkundigte. „Es war nicht
der meine, ich habe ihn zurückgegeben!"

„Wem?" rief mit unterdrückter Heftigkeit der Narbige.
„Meinem Kollegen! Piotr heint er. Er hatte an jenem Abend zu

tief in seine Flasche geschaut. Das tut er häufiger und sie haben ihn
deshalb vorgestern entlassen. Ich traf ihn an jenem Abend in einer Ecke
der Reparaturwerkstatt, wo er auf einem Lager von Hobclspänen schlief.
Das tat er häufiger. Ich nahm nur seinen Pelz und habe ihn am an¬
dern Tage zurückgebracht."

„Unglücklicherweise hast du nicht nachgesehen, ob sich nicht etwas in
seinen Taschen befand!"

Pawel nickte gleichmütig.
„Ich habe hineingefühlt —!"
Alexej und der Narbige sprangen gleichzeitig von ihren Sitzen auf.
„Und du fandest — ?"
„Nichts!"
„Unmöglich!" rief der hochgeborene Nihilist und faßte Pawel bei

den Schultern. „Es muß etwas in der einen Tasche sich vorgcfundcn
haben. Eine große Briefenveloppe!"

Pawel schüttelte den Kopf.
„Ich versichere Ihnen, daß in beiden Taschen nichts war. Ich habe

in beide Taschen gefühlt. Es wäre ja möglich, daß die Dame das eine
oder das andere darin bewahrt hatte, bis sie vollends in Sicherheit war.
Dann ward sie so schnell krank und ich konnte Piotr, der seinen Rausch
ausgeschlafen hatte, wenn ich wieder zum Dienst ging, nicht ohne Pelz
lassen. Der blaue Maschinistenanzug war meine Reservekleidung, die ich
im Schuppen aufbcwahrte, für den Fall, daß der meine während des
Dienstes einmal unbrauchbar würde!"

„Und du sprichst die Wahrheit?"
Pawel antwortete nicht, aber die Räte des Unmutes, die in die

Schläfen des jungen Maschinisten stieg, beschämte den Frager.
„Ach!" murmelte cr. „Ich meinte das nicht so! Aber an dem

Brief hängt vielleicht unser aller Schicksal!"

des Kaisers.
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„Darf ich wissen, was cr enthielt?"
Die beiden Männer sahen sich unentschlossen an, dann neigte sich

Graf Petrowsky zu dem Ohre Pawels und flüsterte:
„Ein Handschreiben des deutschen Kaisers an den Zaren!"
Nun erbebte auch der junge Maschinist.
„Bei allen Heiligen!" flüsterte er. „Was sagen Sie da?"
„Und du kannst dich nicht geirrt haben?"
„Es ist unmöglich. In den Taschen kann er nicht gewesen sein.

Und zudem, Piotr hätte ihn finden müssen, wenn cr den Pelz anzog.
Er hatte die Gewohnheit, beide Hände in die Taschen zu stecken, wen»
er nicht den Hebel oder die Wodkaflasche in der Hand hatte."

„Und wenn er das Schreiben fand?"
Pawel schüttelte den Kopf. „Er kann nicht lesen — geschriebene

Schrift ganz gewiß nicht. Und wir waren gute Kameraden zusammen,
wenn er nüchtern war. Gewiß hätte er mir von seinem Funde zuerst
Mitteilung gemacht."

Graf Petrowsky starrte regungslos vor sich nieder.
Endlich sagte er: „Es ist nötig, daß du uns begleitest, Pawel! Wir

müssen diesen Piotr anfsuchcn!"
„Wenn er noch in Moskau ist!"
„Wie?"
„Ich sagte schon, daß sie den armen Burschen entlassen haben. Es

ist wahr, er trank ein bißchen viel und das verträgt sich nicht mit un¬
serem Dienst. In Petersburg sah der Maschinen-Jnspcktor darüber hin¬
weg, weil der Piotr nüchtern ein guter Maschinist war. Aber seit wir
nun plötzlich hierher versetzt wurden, weil ein Teil der Lokomotivführer
von hier nach dem Osten gesandt worden ist, ward es schlimm für ihn.
Der Inspektor hier hält auf nüchterne Menschen und weil Piotr einmal
ein bißchen wankend zum Dienst kam, haben sie ihn jetzt entlassen!"

„Aber du weißt seine Wohnung?"
„Ja — wenn er sie noch inne hat und er noch nicht nach Peters¬

burg zurückgekehct ist, wo er Verwandte besitzt."
„Wir müssen versuchen, ihn ausfindig zu machen. Vorwärts, Pawel!"
Dieser nickte schweigend und unterwürfig. Die drei Männer ver¬

ließen das menschcngefülltc Haus und traten in die kalte Fcbruarlnft
hinaus.

Sie sprachen nicht mehr, sondern gingen schnell durch eine Reihe
kleiner Gassen. Vor einem Häuschen, in dem das Fenster im Erdgeschoß
neben der Tür, dessen einzige Scheibe zerbrochen und mit Papier ver¬
klebt war, sich von innen erhellt zeigte, machten sie Halt

„Hier ist das Haus!" sagte Pawel leise. Er faßte auf die Türklinke.
Sie war verschlossen. Nun pochte er an die Fensterscheibe. Drinnen
erhob sich eine scheltende Stimme:

„Was für ein Tagedieb klopft da draußen?"
„Ist Piotr, der Lokomotivführer, zu Hause?"
„Scheret Euch zum Henker oder zu dem Saufaus, den Ihr da nennt.

Zwei Tage ist cr berauscht heimgekehrt und er wird heute das näm¬
liche tun!"

„So ist er nicht daheim?"
„Habt Ihr keine Ohren, daß Ihr noch einmal fragt? Kommt

morgen in der Frühe und versucht, ob Ihr ihn wecken könnt!"
Pawel wandte sich achsclznckcnd zu dem Narbigen.
>,Sie selbst hören eS! Er ist wieder hinter dem Wodka her. Er

wird nicht nüchtern werden, so lange eine Kopeke noch in seiner Tasche
sich befindet. Und in welchen Schnapskneipcn sollten wir ihn auch suchen?
Es gibt Tausende in Moskau!"

Schweigend gingen die drei Männer weiter.
„Und doch dürft ihr in euren Nachforschungen keinen Augenblick

innehaltcn!" nahm der Narbige nach einer Pause wieder das Wort.
„Suchet die Gegend hier ab, vielleicht hilft euch ein Zufall, vielleicht

hat ihn einer seiner Kameraden gesehen, Pawel. Ich muß mich jetzt von
euch trennen. Man erwartet mich —"
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Er schien noch etwas hinznfiigen zu wollen, aber er zögerte noch.
Dann, seinen Blick auf Pawels offenes Gesicht heftend, fuhr erleise fort:

„Du gehörst zu uns und was du an Ssonja getan, macht dich
doppelten Vertrauens wert. So höre: Wir, die wir aus unserem kleine¬
ren Kreise heraus die Urteile vollstrecken, welche das revolutionäre Komitee
beschlossen, wir versammeln uns in dieser Nacht. Wenn ihr noch etwas
Wichtiges über den Verbleib des kaiserlichen Handschreibens erfahrt, so
kommt zu dem Unversitätsgcbände. Alexej kennt die Tür, die zu der
Kammer im Keller des Gebäudes führt, in der die Leichen für den
Präpariersaal anfbewahrt werden. Die Tür wird auf das Zeichen, das
Alexej geben wird, geöffnet sein und ihr müßt sie durchschreiten. Fürchtet
euch nicht vor den armen Toten, die nach dem Tode noch der Wissenschaft
dienen — und uns! Denn vor diesem Raum scheuen selbst die blut¬
dürstigsten Schergen der Gewalt zurück. Neben jenem Keller liegt ein
anderer. Der Leichenbesorgcr der Universität ist uns ergeben und treu.
In dem zweiten Keller werdet ihr mich und die anderen finden. Aber
kommt nur, wenn ihr wichtiges zu melden habt!"

Er nickte ihnen zu und ging.
Pawel schüttelte sich.
„Eine grausige Stätte, in der sie ihre Zusammenkunft abhalten!"

raunte er Alexej zu.
„Aber eine sichere!" erwiderte dieser. „Und so grausig ist sic nicht.

Die Toten sind stumm und taub und die Mauern zwischen den Kellern
sind sehr dick. Selbst Ssonja geht ohne Schaudern dahin, wenn mau
sie ruft!"

„Sie ist eine Heldin!"
„Ach!" seufzte Alexej — „ich fürchte, dieser Brief, hinter dem

wir herjagcn, wird uns zu einer Quelle des Unheils! Auch der Graf
denkt so —I"

„Der Graf? Welcher Graf?"
„Er, der uns eben verließ. Wußtest du das nicht? Er liebt es

nicht, daß man ihn so nennt. Deshalb läßt er sich in unseren Reihen
»nr Iwan nennen. Es gibt keinen grimmigeren Hasser der Gewalt, als
ihn, trotzdem er ein Vornehmer ist. Er hat die niedrigsten Dienste ge¬
leistet, um unserer Sache zu nützen. Die letzten Monate war er ein ein¬
facher Schaffner —"

„Du bringst mich auf eine Idee, nun du das Wort Schaffner nennst,
Bruder!" sagte Pawel. — „Ich weiß in der Nähe des Bahnhofs hier
eine Schenke, wo fast nur Bahnlcute, zumeist Schaffner verkehren, be¬
sonders auch die, welche mit den Petersburger Zügen nach Moskau
kommen. Viele davon kennen Piotr von ber Hauptstadt her. Denn er
hatte Witz und Verstand, wenn er nüchtern war, und immer ein Scherz¬
wort auf der Zunge. Vielleicht hat ihn jemand gesehen und kann uns
einen Fingerzeig geben!"

„Das ist ein guter Gedanke, Pawel!" rief Alexej. „Laß uns eilen,
Pawel!"

„Wir haben Zeit!" gab dieser zurück. „Man kommt dort erst spät
zusammen und geht spät. Jetzt würden wir die Schenke noch fast leer
finden."

Langsam schleuderten sie ihrem neuen Ziele zu.
* -i-

Jene zu den Kellern des Universitätsgebändcs führende niedrige Tür,
zu der man ein halbes Dutzend Granitstnfen Hinabstieg, zeigten sich
Kinder und Erwachsene mit scheuen Blicken. Hier sah man oft einen
niedrigen verdeckten Wagen halten, aus dem in Tücher gehüllte geheim¬
nisvolle Gegenstände durch die Tür hinabgetragen wurden; das waren
die irdischen Überreste jener Unglücklichen, die auf Erden keinen Freund
und keine Hoffnung mehr ihr eigen nannten und die freiwillig aus dem
Leben gingen, das ihnen nichts bot als Qual und Entbehrung. Und
ihre in der Morgue nicht von Verwandten reklamierten Körper wurden
dann hierher geschafft, um in den Präpariersälen der Universität den
Jüngern der Medizin die tausend Wunder des menschlichen Körpers zu
enthüllen.

Der Aberglaube des niedrigen russischen Volkes umkleidet diese
Kellerkammer, in der die Körper in großen Bottichen, die mit einer
Kalklösung gefüllt sind, aufbewahrt werden, um ihre Verwesung zu ver¬
hüten, mit Schrecknissen aller Art und mit Vorstellungen besonders
grauenhafter Natur. Am Tage schon meidet man gern das Passieren
dieser ominösen Tür und abends flieht man ihre Nähe. Selbst die un¬
teren Polizcibeamten, welche hier ihre Patrouille machen, biegen nicht
gern um die finster liegende Ecke. Ihre Feinde sind ja die Lebenden,
nicht die Toten! Wer einmal in Tücher geschlagen jene Tür dort passiert
hat, ist weder verdächtig, noch gefährlich mehr!

Die schreckhaften Vorstellungen haben sich auf den Verwalter dieser
Räume ausgedehnt. Man meidet ihn, wie man im verflossenen Jahr¬
hundert den Henker mied. Er kümmert sich nicht darum. Er hat weder
Frau noch Kind, denen er Granen einflößen kann. Aber vor seinen
stillen Kunden, in deren starren Zügen noch so vieles zu lesen ist von
der Qual des Lebens, hat er im Laufe der langen Jahre auch allen
Autoritätsglauben eingebüßt. In sein Herz ist das Mitleid mit den
Enterbten dieser Welt eingezogen und jene, die seiner Dienste bedurften
für ihre geheimen Zwecke, haben leichtes Spiel bei ihm gehabt. Er
weiß nicht, wem er an solchen Abenden, wie an dem heutigen, in seinen
gefürchteten und gemiedenen Kellerräumen Obdach gibt, aber er weiß,
daß sic alle von dem glühenden Eifer beseelt sind, dem Volke zu dienen.

Ihre Mittel kennt er nicht und will sie auch nicht kennen — Es ist eine
schlechte und verdorbene Luft auch in diesem zweiten Kellerraume, in
dem eine Anzahl Kalkfässer die Sitze für die darin Versammelten
abgeben.

Das kleine Luftloch hart an der Decke, das sich auf den Platz
hinter der Universität öffnet, ist sorgfältig verhängt. Nichts von dem
trüben Schein der Wachskerzen, welche auf dem Fußboden ihren Platz
finden, dringt hinaus in die schweigende Nacht da draußen.

An der nur ins Schloß gedrückten Tür, die von dem Platze hinter
der Universität zu dem ersten Keller mit seinen schauerlichen stummen
Bewohnern führt, steht der alte Welinsky, die Hand an dem immer im
sorgfältig geölten Schlosse steckenden eisernen Schlüssel. Er kennt das
geheime Pochzcichen, das ihn die Tür leise öffnen läßt und er wird vor
Händen, die sich ohne dies Pochzeichen auf die Klinke legen, ehe sie zu
öffnen vermögen, das verriegelnde Schloß geräuschlos spielen lassen.
So ist ihm die Instruktion von denen da drinnen gegeben, denen er
dienen will, und er wird sie getreulich erfüllen. Denn er will ihnen
dienen.

Trotzdem auch bei lautem Sprechen aus dem zweiten Keller kein
Laut nach außen dringen würde, spricht man doch gedämpft darinnen.

Fünf Männer sind es, die hier über das Schicksal der Mächtigen
entscheiden: Ein großer blauäugiger und blonder Mann, ein Finnländer'
den die Bedrückung seines Landes den Entschlossensten der Revolutionäre
hinzugesellt; jener Mann sodann, mit dem er im Wartesaal des Nikolai-
Bahnhofes in Petersburg sprach, ein stiernackiger Bursche im Arbeiter¬
hemd mit einem Bulldoggengesichte, ein feingegliederter Jüngling mit
flaumigen Bärtchen und er, den sie „Iwan" nennen und dessen glutrote
Narbe in dem rötlichen Lichte der Kerzen wie ein rubinfarbenes Schläng-
lein auf der Stirn zu liegen scheint.

Der letztere ist aufgcstanden und blickt mit finster gefurchter Stirn
umher.

„Wer von euch weiß Näheres über das Verschwinden Iwan Gorows?"
Tiefes Schweigen folgt.
„So will ich es euch sagen! Nicht die Polizei hat Hand an ihn

gelegt. Er ist abtrünnig geworden, Er brach seinen Eid — er entfloh."
Der Stiernackige nickt.
„Ich sah's ihm an, als er das Los zog! Er war nicht reif für

diese Tat. Seine Schultern trugen die Ehre nicht, die das Schicksal
auf sie lud!"

„Entflohen?" Der kaum vom Jüngling zum Mann Gereiste
nimmt das Wort. „Er ist ein Feiger — was verlieren wir noch Worte
um ihn?",

„Weil ein Feiger nicht besser ist als ein Verräter! Wer sichert uns
vor der Schwäche seiner Zunge, wenn sein Herz sich schwach erwies?"
kommt es nun von den Lippen des blonden finnigen Hünen.

Der Narbige hatte alle ruhig sprechen lassen, nun nimmt er wieder
das Wort und die anderen verstummen.

„Er ist nicht in den Händen unserer Verfolger Ich weiß es.
Hat er Rußland verlassen, nun wohl, so wird er in fremden Landen
eine Heimat sich suchen müssen. Denn wir vergessen niemanden, der uns
täuschte!"

Der Mann neben dem blonden Finnländer sagte ruhig:
„Ich finde, wir verschwenden zu viel unserer kostbaren Zeit an einen

Unwürdigen. Das getäuschte Vertrauen, das wir auf Gorow setzten,
sollte uns indessen mahnen, nicht länger zu zögern. Fiel das Los auf
einen anderen, dieser Tyrann im Kremlschloß hätte längst aufgehört
zu leben!"

„Weshalb losen wir überhaupt!" rief sich erhebend der Stiernackige
und hob die sehnigen Arme. „Dort hinten in der Mandschurei heißt
es alltäglich: „Freiwillige vor die Front!" und Hunderte treten vor,
um sich dem Tode zu weihen. Wir sind nur fünf, aber ich meine, der
Freiwilligen für die Vollziehung unseres Urteils sind in diesem Raume
mehr als genug!"

„Ich weiß, du wärst der erste, Timofei Alexandrowitsch!" flüsterte
der Narbige. „Aber wir sind auch für die Zukunft noch nötig und der¬
jenige, der cs auf sich nimmt, den Gehaßten zu beseitigen, ist dem Tode
verfallen. Durch die Bombe, die ihn nur zu leicht in ihre furchtbare
Wirkung hineinziehen kann oder durch die Häscher, denen er sich kaum
wird entziehen können! Denn, Timofei, dich und Wlady dort —" er
nickte mit dem Kopfe gegen den Jüngsten im Kreise hin — „euch, die
ihr unser Arsenal zu füllen wißt, euch können wir nicht entbehren und
diesen Zweien liegt die Tat ferner als uns, da sie nicht Russen sind,
obschon unsere Freunde und vertrauten Genossen zumeist für die Frei¬
heit ihrer Landsleute streiten. Und was mich betrifft-"

Er verstummte und fuhr jäh in die Höhe. Die anderen folgten
seinem Beispiel.

Die Tür zu ihrem Kcllerraum hatte sich geöffnet.
Eine verhüllte Frau, auf die Schultern einer Mannes gelehnt, war

eingetreten.
Wie gebannt standen alle, als die Frau, welche die Tracht einer

karelischen Bauersfrau aus dem Moskau benachbarten Gouvernement
Twer trug, vortrat, während ihr Begleiter im dunklen Hintergründe
stehen blieb.

Nun hob sie den Arm und zog langsam das verhüllende Tuch
vom Kopfe.

„Ssonja!" rief der Narbige vorstürzend. „Du bist es?"
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Ich bin's!" sagte das junge Weib, deren Augen tief in den Höhlen
lagen und die sich nur mit Mühe aufrecht erhielt. „Ich wußte, daß Ihr diesen
Abend zu einer Zusammenkunft bestimmt hattet und ich — wollte zu euch!"

Sie wankte. Der Narlnge wollte hinzuspringen. Aber ehe er an
SsonjaS Seite gelangen konnte, stand ihr aus dem Dunkel herangetrcte-
ner Begleiter an ihrer Seite und stützte sie.

„Ihr, Stefan Antonowitsch!" sagte mit gerunzelter Stirn Graf
Pctrowsky. „Wir haben Euch nicht hierher geladen!"

„Mit mir kam er und ihr werdet ihn dulden müssen, wenn ich cs will!"
Ssonja sprach's! Sie winkte dem Mediziner, der noch bleicher und

magerer aussah als früher, sie zu einem der Fässer zu führen und ließ
sich schwer darauf nieder.

„Und was treibt dich selbst hierher?" fragte der Narbige weiter.
„Die Not! Der „Furchtbare" ist mir auf den Fersen!"

15. Kapitel.

An eins hatten weder Stefan Antonowitsch noch Ssonja gedachi,
alS sie sich priesen, die Tracht der Roten Kreuz-Schwester zur Flucht
gewählt zu haben.

Das war neben der Verehrung, die sich an dies Gewand knüpfte,
die — Neugier! Fast jede Familie in den alten Gouvernements hatte
ja da draußen einen, der in diesem allen unbegreiflichen schweren Kriege
kämpfte und litt. Warum gab es Krieg? Mit einem Volke, das die
wenigsten dem Namen nach kannten, dessen Angehörige sie nie gesehen
und die ihnen nie etwas zuleide getan hatten! Einen Krieg, der so
furchtbare Opfer kostete und von dem sie doch so wenig erfuhren!

Deshalb wurden die, welche aus jener Hölle zurückkehrtcn, gebrochen,
zu Krüppeln zerschossen, untauglich für das fernere Leben, mit Fragen
bestürmt, ja von der Neugierde fast erdrückt. Der VorstcllungSkreis der
niedrigen Klassen der russischen Bevölkerung ging ja nicht über das hin¬
aus, was die Augen sahen. So wurden die aus dem Kriege Hcim-
kehrenden Verkünder des ihnen allen Seltsamen, Unfaßlichcn, Ungeheuer¬
lichen und ihre Neugier kettete sich an sie.

Das erfuhren Ssonja und Stefan Antonowitsch, als sie kaum in
dem Wagen der dritten Klasse Platz genommen hatten.

Man räumte ihnen die besten Plätze ein, da man auch in Stefan
Antonowitsch einen heimkehrcndcn Arzt der Feldarmee erblicken wollte
Man erwies ihnen alle die plumpen Höflichkeiten, welche das niedrige
Volk für diejenigen hat, denen es Verehrung entgegenbringt. Aber man
drängte sich auch um sie, an sie und fragte, fragte, fragte!

Stefan Antonowitsch sah besorgt die Folgen dieses unerwarteten
Interesses für Ssonja voraus.

Sanft bedeutete er die Mitreisenden, daß die „Schwester", wie sie
ja sähen, krank sei und der Ruhe dringend bedürfe. Das sahen auch die
Einfachsten ein und man stand gern stundenlang, um der sichtbar schwer
Leidenden Platz zum Liegen auf einer der Bänke zu schaffen. Man gab
willig Pelze hin, um ihr eine weiche Unterlage auf dem harten Holz zn
bereiten, aber man ließ nicht mit neugierigen Fragen ab.

Dazu gesellte sich der Dunst, den diese Menschen ausströmten und
der selbst Stefan Antonowitsch den Atem raubte.

So vergrößerte sich mit jeder Stunde der Fahrt das Martyrium
SsonjaS. Mit wachsender Besorgnis sah er die Fieberrötc wieder auf
den Wangen der „Schwester" erscheinen. Es war unmöglich, die lange
Fahrt nach Moskau hier in dieser Umgebung mit ihr ununterbrochen
zurückzulegen.

Wenn sie wenigstens hätte schlafen könne»! Aber die Neugier war
größer als das Mitleid. Diese Fragen wollten nicht aufhören und da
SsonjaS blasser Mund schwieg, mußte er sie befriedigen.

„Stefan Antonowitsch!" hörte er da Ssonja in französischer Sprache
murmeln. „Ich ersticke in dieser Luft und dieser Umgebung! Ich fühle
das Fieber aufs neue meinen Körper durchrasen. Um Gottes willen, lassen
Sie mich auf der nächsten Station den Zug verlassen!"

„Dieser Zug hält nicht auf den kleinen Stationen!" erwiderte Stefan
Antonowitsch in tiefer Bekümmernis. „Twer ist die einzige Station vor
Moskau, auf der wir halten und eS wird noch eine ganze Stunde ver¬
gehen, bevor wir dort ankommen!"

Ein tiefer schmerzlicher Seufzer Ssonjas war die Antwort. Sie
sah ein, daß sie ihrem Körper zu viel zugemutet hatte. Sic war matt
zum Sterben.

„Twer!"
Stefan Antonowitsch ward von Angst und Unruhe verzehrt, als er

hier Ssonja aus dem Wagen half. Sie war nun wirklich eine schwer
Leidende. Er mußte sic mehr tragen als führen und das Aufsehen, das
das Paar dadurch erregte, verstärkt noch durch die Tracht Ssonjas, ließ
ihn für ihre Sicherheit allmählich das Ärgste befürchten. Er hatte
sie in den Wartesaal gebracht, wo sie auf einem der harten Diwans
zurückgelehnt mit geschlossenen Augen ruhte. Er beugte sich zu ihr nieder.

„Hören Sie mich?"
Nur das Zucken ihrer Augenlider gab ihm Antwort.
„Sic müssen jetzt den Rest Ihrer Kräfte zusammennehmen! Wir

müssen hier fort, wo wir eine Quelle fortgesetzter Neugier sind. Und Sie
müssen aus diesem Gewände heraus, so schnell wie möglich. Znm Glück
kenne ich diese Stadt, ich habe hier das Gymnasium besucht und bin
während meiner Studienzeit in Moskau oft herübergckommeu. Gott
gebe, daß die einfache Frau, bei der ich wohnte und die mir wie meine
verstorbene Mutter zugetan war, noch lebt. Dann sind wir geborgen.

Sie wird uns Obdach geben und Ihnen andere Kleidec schaffen. Nur
jetzt stark sein, Ssonja!"

Und sie war es auch. Halb von Stefan Antonowitsch getragen, er¬
reichten sie einen der Schlitten vor dem Bahnhofe.

„Fahr' zu!" rief der Mediziner.
„Wohin?"
„Uber die Wolgabrücke!" antwortete Stefan Antonowitsch kurz. Er

wollte vor den neugierig den Schlitten umstehenden Gaffern die Straße
nicht nennen, wo die Alte wohnte, die er aufzusuchen gedachte. „Wir
werden dann sehen!"

Der Schlitten sauste davon. Stefan Antonowitsch hielt Ssonja in
seinen Armen, um sie aufrecht zu erhalten. Eine wahre Seligkeit erfüllte
ihn. Dieser Augenblick war ihm reiche Entschädigung für alle seine
Mühen um sic!

Jenseits der Wolgabrücke nannte Stefan Antonowitsch dem Führer
des Schlittens die Lage des Hauses, das er aufsuchcn wollte. Wenn die
alte Mutter Narja nun dort nicht mehr wohnte, oder gar nicht mehr
lebte, wohin dann?

Aber sie lebte noch und wohnte noch in ihrem alten Häuschen. Und
sie erkannte Stefan Antonowitsch nicht nur, sie nahm ihn und seine Be¬
gleiterin mit der Herzlichkeit und Gastfreiheit der Altrussin auf. Ssonja
ruhte alsbald zwischen weichen Kissen und der Mediziner legte sich für
die Alte ein Märchen zusammen, das die einfache Frau voll befriedigte.

Die Schrecken des Krieges hätten auf seine Begleiterin einen so
kiesen Eindruck gemacht, daß ihr Geist davon erkrankt sei. Er bringe sie
nach Moskau in eine Heilanstalt, habe aber, da die Fahrt sich als zn
anstrengend erwiesen, hier in Twer mit ihr den Zug verlasse» müssen.
Die Tracht, welche seine Begleitern trage, erinnere sie nun stets anfs
neue an die ausgestandenen Leiden und Strapazen und er müsse daran
denken, sie ihr aus den Augen zu schassen. Er sei überzeugt, daß ihr
Zustand sich bessern werde, wenn sie in eine ganz andere ungewohnte
Tracht, vielleicht in die einer einfachen Bäuerin, komme. Und er werde
hernach gehen, eine solche für seine Pflegebefohlene zu besorgen.

Aber die alte Narja erklärte, daß er dies gar nicht nötig habe. In
der Truhe liege noch der Anzug, den ihre Tochter getragen, ehe sie die
Heiligen von der Erde abgcrufen hätten. Und eilig war sic hinausge-
trippelt, nm niit einem sauberen Anzug zurückzukehren, wie ihn die
Frauen der Karelcn, der in kaum hunderttausend Seelen übrig gebliebenen
Reste der Urbevölkerung des Landes, tragen.

Stefan Antonowitsch erbebte vor Freude. Das war, was sic brauch-
len, um vor aller Neugier geschützt zu sein. Aber zugleich ward ihm
klar, daß man ihn wiedercrkenncn könne, wenn sie das letzte Stück des
Weges nach Moskau wieder die Bahn benutzten. Er würde einen Schlitten
knieten und die Strecke auf dem gewöhnlichen Landwege zurücklegen. So
waren sie vor lästigen Blicken geschützt und die frische Lust konnte Ssonja
nur mehr nützen als schaden.

Aber die Wciterfahrt verzögerte sich doch. Ssonja brauchte minde¬
stens einen ganzen Tag und eine Nacht Ruhe, nm die weiteren Strapazen
der Reise ertragen zu können und die alte Narja ließ sic auch nicht eher
ziehen. So gab sich Stefan willig in diesen Aufschub. Gewährte er ihm doch
die Freude, um vierundzwanzig Stunden länger in Ssonjas Nähe zn sein.

Wenn sie in Moskau ankamen, waren seine Dienste überflüssig ge¬
worden. Ein kühler Dank und er war wieder von ihrer Seite cnkfernk.
Was konnte er ihr denn überhaupt anderes sein, als ein gelegentlicher
Helfer, den man vergißt, wenn man seiner Dienste nicht weiter bedarf.

Und dabei stieg der Durst, in ihren Augen ans der Niedrigkeit und
seiner Bedeutungslosigkeit sich herauszuheben, immer mehr in ihm auf
Was seinem Äußeren die Natur versagt hatte, hätte er so gern durch
inneren Heroismus ausgeglichen. Aber er war ja nur eines der vielen
kleinen Werkzeuge der großen revolutionäre» Partei, der er mit ganzem
Herzen anhing. Wie hätte er in den Augen des jungen WeibeS, das sich
selbst für die Partei geopfert hatte, je zu einer Bedeutung sich empor-
hcben können, die ihm Ssonjas Interesse zuwendete!

Ihm blieb nichts übrig, als die unselige Leidenschaft für Ssonja
Karalowna, die sein Herz verzehrte, mit aller Kraft vor ihr zu verberge».
Er hätte das kalte Lächeln der Verachtung, mit der sie davon Kenntnis
nehmen würde, nicht ertragen können!

Es war am Nachmittage des folgenden Tages, als alles zur Wciter¬
fahrt bereit war. Stefan Antonowitsch hatte von einem Bauern einen
Schlitten gemietet, mit zwei ruppig aussehenden Pferden davor. Aber
der Mediziner wußte, welcher Ausdauer und Schnelligkeit diese fähig
waren. Mit dem Einbruch der Nacht würden sie Moskau erreichen.

Wohin aber dort?
Es überraschte ihn nicht, als Ssonja erklärte, das sei ihre Sache.

Nichts an diesem Weibe überraschte ihn mehr. Sic befahl ihm nur, den
Bauern zu äußerster Schnelligkeit anzutrciben. Nach wortreichem Abschied
von der alten guten Narja, verließen sie die Stadt Twer. Das Kopftuch,
das die karelischen Frauen tragen, schützte Ssonjas Züge völlig vor ne»,
gierigen oder forschenden Blicken.

Schmerzlich fühlte er, wie sie von ihm hinweggerückt war auf der
einfachen Strohschütte, die ihnen als gemeinsamer Sitz diente. Schwei¬
gend fuhren sie dahin. Die Luft war kalt aber windfrei und bei der
schnellen Fahrt trat eine leise Röte znm ersten Male wieder in Ssonjas
Wangen.

„Wie schön sic ist!" seufzte Stefan Antonowitsch in sich hinein.
_ (Forts, folgt.)
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Onkel Pedant.
Eine Charaktcrskizze von Uuäolk ksttx.

(Nachdruck verboten.)

Ich weiß nicht, ob es im allgemeinen die Aufgabe der Onkels ist,
ihre jüngeren Familienangehörigen zu ärgern. Bei unserem Onkel
Adolf schien cs der Fall zu sein.

Er ist ein ausgezeichneter Beamter, ein hochgebildeter Mann und
seelensguter Mensch; aber er ist auch — und das hebt alle seine
rühmenswerten Eigenschaften fast ganz ans — ein gräßlicher Pedant.

In seinen Bureau- und Geschäftsangelcgcnheiten, auch für seine
eigene Person, mag ihm das unbenommen sein. Aber man darf mit
seiner Pedanterie nicht störend in das Privatleben anderer eingreifen,
und das tat er. Ich kann davon erzählen, denn er war sechs Wochen
unser Logierbesuch.

Na, ich danke!
Schon lange waren wir auf seine Ankunft vorbereitet, und nun

erhielten wir eines Tages gleich nach Tisch eine Depesche, die das

bcrcitungen doch keine Plätze hatten. Wie es so manchmal geht bei
rücksichtsvollen Eheleuten. Da übernimmt dann jeder gern die Ver¬
pflichtung, denkt aber inzwischen: „Ach, mein lieber Mann (Frau) wird
das schon in Ordnung bringen! Er (sie) kann sich ja auch denken, daß
ich nicht dazu komme!" Und so unterbleibt die Besorgung. Es war
auch wirklich kein Unglück, nicht den ganzen Abend in dem übervollen
Hause sitzen zu müssen, und in dem Variötä, das wir nun besuchten,
war cs sehr unterhaltend. Als uns der Onkel mit einem freundlich¬
boshaften Grinsen zu verstehen gab, daß der chinesische Jongleur zwar
sehr geschickt und der Clown sehr dkollig sei, daß man das aber alle
Tage sehen könne, die berühmte Gastin dagegen zum letzten Male auf¬
trete, hörten wir, daß sie wegen Heiserkeit um Nachsicht hatte bitten müssen.

„Na siehst du, Onkelchen," sagte meine Frau, „es war ganz gut.
daß wir das verbummelt haben!"

„Ja," lächelte er, „ihr habt auch noch Glück mit eurer Lie—bens-
würdigkeit!"

Aber wir sind beide zu harmlos, uns dadurch verstimmen zu lassen
Nach, einigen Tagen fand er, daß wir unbedingt sehr glückliche

Menschen sein müßten. Das waren wir ja auch; aber so außer allem
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Glück im Winkel. Nach dem Gemälde von Rnd. Eichstädt.

Nähere meldete. Ich gab sie meiner Frau, diese dem kleinen Kurt;
Kinder sind immer neugierig, auch wenn sie noch nicht lesen können.

„Ich habe noch verschiedene Einkäufe zu machen," sagte meine
Hermia, „gehst du mit?" — Ich hatte Bedenken. „Wir müssen doch
den Onkel vom Bahnhof abholen!"

„Na ja, um 7 Uhr 15!"
„Nein," berichtige ich, „um 5 Uhr 17!"
„Aber Mann, ich hab's doch deutlich gelesen! Kurtchen, wo hast du

das Stück Papier?"
„Was füan Tück Papier?"
„Na, die Depesche!"
„Lumpchcu hat es zerrissen!"
Lumpchen ist unser Hund. Richtig, da lag es in unzähligen

Fetzchen. Nicht möglich, die Zahl zusammenzustellen. Das Kursbuch
war nicht zur Hand. Na, wir werden uns unterwegs erkundigen;
außerdem blieb meine Frau so hartnäckig bei 7 Uhr.15. Erst nach
6 Uhr siel es uns im Drang der vielen Besorgungen ein, zu fragen.
In einer Konditorei. Um 7 Uhr 15 kommt gar kein Zug — also schnell
nach Hause!

Onkel Adolf war natürlich schon da und. bemühte sich, die Gunst
der Kinder zu erringen, die ihn nickt anerkennen wollten. Wir hatten
ihnen einigemale das Bild des Onkels in seinem Jünglingsalter gezeigt,
und nun kam der langbärtigc, alte Herr.

Also, ich hatte doch recht gehabt — 5 Uhr 17!
Am nächsten Abend wollte er gern ein Theater besuchen, und da er

unsere Verhältnisse kannte, gab er mir zur Anschaffung einer Loge oder
dreier bequemer Plätze das Nötige, nach oben abgerundet, ganz genau,
>md so pedantisch genau zeigte er sich auch, als wir trotz aller Vor-

Zusammenhang machte mich seine Bemerkung doch stutzig. „Wie meinst
du das, Onkelchen?"

„Nun, weil euch keine Uhr schlägt!" antwortete er.
Aha, nun wußte ich, was er meinte. Unser neunjähriges Elschen

kam nämlich regelmäßig zu spät zur Schule. Ja, sie kann aber dock
nicht ohne Frühstück fortgehen, und dies kann sie wieder nicht zu sich
nehmen, wenn cs »och nicht fertig ist. „Aber das liegt doch an dem
Mädchen!" erklärte ihm Hermia, „das steht immer so spät auf!"

Und da war er der Meinung: „Die Bedienung richtet sich nach euch,
und wenn ihr früher aus den Federn wäret —"

Na, das war doch nun ganz unlogisch! Er selbst hielt acht Stunden
Schlafs für angemessen, und meine Hermia erwiderte daher sehr schlag¬
fertig: „Man kann doch nicht gut von 12 Uhr nachts bis 7 Uhr morgens
acht Stunden schlafen!"

„Nein, aber versucht's mal umgekehrt! Steht mal um sieben Uhr
auf, dann werdet ihr um elf Uhr das Bedürfnis nach Ruhe haben!"

Es war nicht leicht auszukommen mit ihm!
Und so gab's immer kleine Belehrungen, vielleicht wohlgemeinte,

aber doch verdrießlich mahnende für Leute, die sich ihren Lebenslauf mal
eingerichtet haben. Am schlimmsten war's mit dem Essen. Gerade
morgens hat eine Frau so viel zu tun, daß sie nickt immer auf die
Minute daran denken kann, was zu Mittag gekocht werden soll. Ich
nehme es damit nicht sehr genau, indem ich mir sage: „Das ist die Ange¬
legenheit der Frau, in die sich der Mann nicht mischen soll." Nun
bringt aber einmal die Post meiner Hermia etwas besonderes, dann
ist die Friseurin da, oder es kommt ein unerwarteter Besuch, und da
der Mensch nicht zwei Sachen zu gleicher Zeit erledigen kann, so zieht
es sich manchmal mit der Bestimmung, was für Mittag gekocht werden
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soll, lange hin, so daß nicht auf den Glockenschlag gespeist werden kann.
Aber wir empfinden das keineswegs als Störung, wie der Onkel; wir
finden im Gegenteil, daß es eine angenehme Abwechslung ins tägliche
Einerlei bringt, und das will der gute Manu nicht einschen.

Es kommt auch vor, daß mal gar nicht gekocht wird, weil es, bis
man über das Was schlüssig geworden ist, schon zu spät wurde. Nun
frage ich einen vernünftigen Menschen, ob das ein Unglück ist! Millionen
von Menschen müssen Jahr aus, Jahr ein im Wirtshaus speisen; es ist
also geradezu ein krasser Egoismus, die Wohltat des heimischen Herdes
immer in Anspruch zu nehmen, nicht auch hin und wieder die kleinen
Unbequemlichkeiten des Lebens kennen lernen zu wollen.

Das dritte Mal, als sich dieses „auf die Weide führen" vollzog —
so nannte es der Onkel — saßen wir fünf Personen an der Wirtstafel
und warteten der Dinge, die da kommen sollten. Es währte uns diese
Stunde ein bißchen lange, che der Kellner uns erklärte, was von dem
Bestellten alles nicht mehr da sei, und so meinte Onkel Adolf: „Kinder
(schon dieses „Kinder" kann einen verschnupfen!) ihr könntet um solche
Geschichten ganz gut herumkommen, wenn ihr schon den Tag vorher den
Speisezettel bestimmtet!"

Meine Frau sah mich, ich sie an, „Ja, Onkelchcn," sagte sie dann,
überlegen lächelnd, „weißt du denn heute nachmittag schon, auf was du
morgen Appetit hast?" Pause. „Na also!" Und dann warf ich noch ein:
„Wenn man so das weniger gute Restaurationsesscn glücklich hinter sich
hat, schätzt man doppelt die Schmackhaftigkeit, Güte und Billigkeit des
häuslichen Tisches, Ist es nicht so?"

Das sah er auch ein, denn er meinte nur: „Da habt ihr wieder recht!"
Aber aus diesem Eingeständnis nun den Schluß zu ziehen, uns

nächstens mit seiner Kritik zu verschonen, davon war er weit entfernt,
Immer hatte er's wieder mit dem Essen, auch zu Hause, Wir sind
nicht gewöhnt, uns gegen unsere Überzeugung zu ernähren. Kurt zun,
Beispiel mag kein Gemüse, Elschen keine Suppe, Hermia verschmäht
das Saure, ich die Mehlspeisen, und die Köchin stellt das Kochfleisch
hinter den Braten, Das ist eben Sache der Individualität, und die soll
man nicht unterdrücken. Eine Familie ist ja schließlich keine Kaserne!
Aber das schien er zu glauben, Er fand auch, daß bei solcher Rück¬
sichtnahme auf jedermanns Geschmack der Etat belastet würde, und
rechnete uns wirklich vor, daß wir von dem, was bei uns an Speisen
„umkommt", einen Hauslehrer halten könnten. Daß aber ein solcher
wieder eine Person mehr sei, deren Geschmack man Rechnung tragen
müsse, wollte er nicht begreifen! So verrennt sich die Pedanterie immer
in eine Sackgasse.

Ein anderes Mal klagte er: „Kinder, nehmt mir's nicht übel, aber
bei euch liegt, hängt oder steht nichts am gehörigen Fleck, Wenn ihr
Glück habt, findet ihr die neueste Zeitung in der Speisekammer, die Schere
in der Hausapotheke als Einsiedlerin und die Kleiderbürste in Gesellschaft
des Portemonnaies hinterm Sofa! Da verbringt man doch viel Zeit
unnütz mit Suchen; geniert euch denn das nicht?"

Uns genierte es gar nicht; wir freuten uns im Gegenteil oft über
solche kleine Vorkommnisse, die wenigstens Stoff zu Hänseleien gaben, und
waren nicht so kleinlich, uns durch so was die gute Laune verderben zu lassen.

Vorigen Samstag reiste der gute Alte ab, gerade als wir begannen,
uns an seine merkwürdigen Anschauungen zu gewöhnen, Nach dem
Mittagessen — er packte mit Hermias Hülfe seine sieben Sachen, ich
las im Tageblatt — bat er mich: „Lieber Junge, wenn du's ausgelescn
hast, vergiß nicht, mir das Blatt mit auf die Reise zu geben. Ich habe
heute noch nicht hineingucken können, und der Schnellzug fährt über
zwei Stunden, ehe man an eine größere Station kommt!"

Zwanzig Minuten später standen wir alle unten vor zwei Droschken,
die der Genauigkeitskrämer sich selbst bestellt hatte — auch ein charakte¬
ristischer Zug. Da fiel mir die Zeitung ein. Schnell und heimlich
sprang ich hinauf, riß sie aus der Mappe, steckte sie zu mir. Nun saß
Onkel Adolf in seinem Coupä, drückte uns allen die Hand, Das zweite
Zeichen! „Siehst du, mein Junge," mahnte er mit boshaft freundlichem
Grinsen, „ich bat dich doch, du möchtest —"

„Sei still, Onkel, hier ist es!" und ich reichte ihm triumphierend
das Blatt mit sämtlichen Beilagen, Er war beschämt, ich sah's ikm
an! Und dann: „Besten Dank! Es war sehr hübsch bei euch! Auf
Wiedersehen! Bleibt alle gesund!" Die Kinder Winken, Hermia und ich
abwechselnd mit dem Taschentuch — sie hatte keines bei sich — fort war er!

„Schade!" sagte meine Frau, „gerade, wo's anfing, gemütlich zu
werden! Er ist doch im Grunde genommen ein herzensguter Mensch!
Aber ein wahres Glück, daß du sein Mißtrauen mit der Zeitung zu
schänden gemacht hast!"

Zwei Tage später bekamen wir einen Brief von ihm, voller Liebens
Würdigkeiten, Zum Schluß freilich hatte er seinen Hang zur Pedanterie
nicht unterdrücken können. Da hieß es: „Besten Dank auch für die
Lektüre! Es hat mich doch recht interessiert, aus der Zeitung zu ent¬
nehmen, wie sich der Wcihnachtsleitartikler den Ausfall unserer Früh
jahrswahlen gedacht hat!"

Und dann — welche Genugtuung für meine kleine Frau — einc
Karte folgenden Inhalts: „Nicht böse sein! Hatte euch verkannt. Beim
Auspacken erblicke ich die neueste Nummer, Die gute Hermia hatte mir
fettgebackene, gefüllte Pfannkuchen darin eingewickelt. Die Leckerei hatte
zwar unter dem Druck und dieser unter der Leckerei gelitten; aber für
eure Liebe uud FreuMichkeit dankt doch herzlichst euer Onkel Adolf."

PfingstrOsen«
Von kstsr Lurmsscsr,

(Nachdruck Verbote»,)

Auf einer massigen Erhöhung des Seeufers lag das Sanatorium,
ein schmuckloses, weißes Haus inmitten eines großen neu angepflanztcn
Gartens, Längs der Gitter bauschte sich üppiges Gestrüpp, um den
Staub der Straße, die vorbeifllhrte, aufzufangen. Das hatte gut ge-
wurzelt und erfüllte seinen Zweck so vollkommen, als grünte cs seit
Generationen alljährlich auf demselben Fleck, Der Garten aber machte
noch ganz den Eindruck des Werdenden, Unfertigen, Nicht einmal
die weiten Rasenflächen hatten sich schon hergewöhnt, Überall noch
schimmerte die schwarze Erde wie durch ganz dünne, grüne Schleier
hindurch. Die vereinzelten großen Bäume, die verstreut umherstanden,
kränkelten noch an den Schmerzen der Verpflanzung, Die zehnjährigen
Linden, die man zu einer Allee gereiht hatte, starrten mit ihren gran¬
getünchten Schäften und verschnittenen Kronen verdrossen in den zag¬
haften Glanz dieser ersten Frühlingstage,

Es warein trostlos langweiliges Bild, das sich da vor den Kranken
aufrollte, wenn sie ans den Fenstern ihrer Zimmer hinunter träumten.
Denn auch die wenigen blühenden Beete, die sich den sehnenden Augen
darbolen, waren des Zaubers bar, den die aus eigener Kraft sich ver¬
jüngende Natur in die verschüchterten Seelen Leidender ausströmt. Die
duftlose Treibhausschminke haftete ihnen an. In die rückständige Ent¬
wicklung des großen Gartens grelltcn sie wie ein aufdringlicher Thcatcr-
frühling hinein, dessen lügnerische Pracht ein Regenschauer von einigen
Minuten hinwegwaschen mußte.

Nur von den Liegehallen aus, die auf der Seeseite an dem Ge
bäude entlang liefen, sah man den echten und wahren Frühling, Unten
zogen Ruderbote und Dampfer ihre Silberfurchen in das graugrüne
Wasser; Rufen, Lachen und Singen fröhlicher Menschen hallte herauf
Drüben dehnte sich weithin der majestätische Wald, in dessen schwarz¬
grünes Gewölk die emsige Hand des Frühlings zu lichten Wellenlinien
die jungen Sprossen hinein gestickt hatte,

„Das ist unsere Welt nicht mehr!" sagte Fritz mit einem bittern
Lächeln zu Jngeborg, die, bis an den Hals in weiche Decken gehüllt,
auf ihrem Korbstuhl ruhte. „Unsere Welt ist dahinten, in dem wüsten
Garten, der nicht leben und nicht sterben kann,"

Die junge Lehrerein wandte ihr bleiches, gleichsam durch den Kuß
des Todes schon verklärtes Gesicht dem Freunde zu. Ihre großen, dunklen
Augen glühten ihn an, als hätte alle lebte Kraft dieses verlorenen Körpers
sich da hineingeflüchtet, um mit dem Blut der Verzweiflung das bißchen
Leben zu verteidigen.

„Ich will nicht!" klagte sic, und zwei große Tränen, von denen
diese leuchtenden Augen nichts zu wissen schienen, rollten über ihre ab¬
gezehrten Wangen, „Warum sprechen Sie immer so?! Die Welt ist
uns noch so vieles schuldig!"

Fritz wollte höhnisch auflachen. Aber ein unendliches Mitleid mit
dem schönen Mädchen legte sich um sein Herz gleich schmeichelnden
Mutterhänden,

„Verzeihen Sic," sagte er hastig, „ich sprach nur von mir. Sie
werden Ihren Frübling wieder haben, Jngeborg, — sicherlich! Sic
glauben ja daran. Mit Ihrem Glauben werden sie das Schicksal zwingen,"

Eine schnelle Röte huschte flüchtig über ihr Gesicht hin, und ein
dankbares Lächeln schmiegte sich um ihre Lippen,

„Und Sie?" fragte die Kranke,
Der junge Maler zuckte die Achseln,
„Ich —!? — Mir ist das Leben nichts mehr, weil ich ihm nichts

mehr sein kann."
„Ein Künstler, — und in Ihren Jahren —?" kam cs vorwurfsvoll

zurück,
„Ein Künstler, — ja, Jngeborg, ich durfte einmal hoffen, es zu

werden. Auf der Akademie — ach! wenn ich daran denke! Mein alter
Lehrer hat mir ein Horoskop gestellt, — ein Horoskop —! Als ob ich
dort, anfangen müßte, wo ein Rembrandt oder ein Franz Hals auf-
gchört hat! — Ach, wenn Sie wüßten, wie schön mir damals die Welt
war und wie groß, und welchen Anlanf ich nahm, sie zu erobern!"

Er schwieg. Sein Kopf sank auf die Brust, Die Hände krallten
sich zu Fäusten auf seinen Kniccn,

„Sie werden sie noch erobern," wollte die zitternde Stimme des
Mädchens ihn herzlich trösten,

Mit ungläubigem Staunen sah er sie an.
„Niemehr!" sagte er traurig, „niemehr! Mitten in meinem Sieger¬

taumel ergriff mich dieses heimtückische Leiden, Tie Arzte sagen mir,
ich könne wieder gesund werden, — ein Jahr in Ägypten sagen sic, —
ach, diese Ärzte! Sic wissen nichts, gar nichts. Das da in der Brust,
das ist das geringste. Damit würde ich vielleicht wieder fertig werden,
— aber —"

„Aber —-?" wiederholte Jngeborg, da er plötzlich abbrach, und ihre
Augen wurden noch dunkler und heißer, als zuvor, Wild und ver>
zweifelt stürzten die Worte von den Lippen des Mannes:

Meine Phantasie ist gestorben an diesem Verfall meines Körpers, —
mein Wille ist gebrochen, — ausgelöscht ist die heilige Flamme der Be¬
geisterung für die Kunst, Ich mag grübeln und mich quälen, ich finde
keine Inspiration mehr, — nichts auf der Welt mehr reizt mich zum
Schaffen, — alle Dinge sind ohne Licht, ohne Körper, ohne Bewegung,"
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Barcarola. Nach dem Gemälde von G. Barison.
(Motographie und Verlag von Franz Hansstaengl in München.)
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Ihre durchsichtige, weiße Hand mühte sich aus der umhüllenden
Decke und legte sich sanft auf seine Hand. Sie war eiskalt, und dennoch
tat ihre Berührung ihm unendlich wohl.

„Weil Sie selbst die Sonne sich weglügen aus Ihrem Leben," sagte
das Mädchen mit eindringlicher Milde. „Die Sonne ist da, — glauben
Sie es doch, — und mögen jetzt auch Berge zwischen ihr und uns sein,
— sic steigt höher und höher — und zu irgend einer Stunde wirft sie
uns wie ein rechter Verschwender Hände voll Gold herunter in unser Tal."

Um ihn aufzurichten, maß sie seine Lebcnsaussichten an den ihrigen
und brachte seinem Kleinmut das ungeheure Opfer, ihre eigenen Hoff¬
nungen als verschwindend klein neben die seinen zu stellen.

„Mir hat niemand gesagt: gehen Sic nach Ägypten —"
„Würden Sie es tun?" fragte er.
Sie errötete. „Ich bin arm —"
„Darum kann auch ich nicht daran denken," gestand Fritz. Und

dann nahm er die zarten Finger, die sich ihm wieder entziehen wollten,
zwischen beide Hände.

»Ja, Jngeborg, sehen Sie — wenn mein Genius mich nicht ge¬
flohen hätte, wenn ich arbeiten könnte, — etwas Großes, etwas ganz
Schönes, das irgend ein Nabob mir aus den Händen risse, — dann
würden wir nach Ägypten gehen,
— Sie und ich. — miteinander, —
und würden cS miteinander ver¬

suchen, in dem schönen Treibhaus
da unten neue Wurzeln zu schlagen
und neue Säfte zu saugen."

Noch viel mehr hatte er sagen
wollen. Das Wunder aber, das
mit dieser Sterbenden vorging,
zwang ihn zum Schweigen und
Staunen. Der unbeschreibliche
Liebreiz eines blühenden jungen
Lebens verklärte da plötzlich Jn-
geborgs Gesicht. Alle Sehnsucht
eines heißverlangendcn Herzens,
alles bebende Entzücken über ein
erfülltes Glück jauchzte dieser keusche
Mund, der jetzt so purpurrot war
wie das Fleisch einer Schwarzkirsche.

„Du mußt schaffen —" flehte
sie. Und ihre Lippen drängten sich
ihm zu, diese verdürstenden Lippen,
die noch nie einen Kuß der Liebe
gefühlt hatten, und schlossen sich
lechzend auf die seinen, als wollten
sie wie glühendes Eisen sich ein-
brenncn.

„Dich will ich malen, Jnge¬
borg!" sagte Fritz, „so, wie ich dich
jetzt gesehen habe."

Aber so sehr er sich mühte,
und so lebendig das Mädchen in
der Wundererscheinung dieser einen
Minute vor seiner Seele stand,
dieses Einzige und Übersinnliche
spottete der Gestaltung.

»Ich zwing' es nicht! Es ist
aus und zu Ende mit meinem
Können!"

„Du mußt, du mußt!" bettelten
ihre Augen.

Dann kam er eines Morgens
durch den Garten, die Blicke vor sich auf dem Boden verloren, auf das
Haus zu. Und plötzlich war ein Klingen in der Luft, als wären alle
Strahlen der leuchtenden Maisonne goldene Saiten, an denen der Atem
des Windes kosend hinstrich. Eine Stimme der Verheißung, die ihm
den Schlag des Herzens anhielt.

Er schnellte den Kopf in den Nacken. Zu beiden Seiten der breiten
Treppe blühten die glühenden Pfingstrosen in gev»altigen Büschen.
Das weiße Haus stand dahinter, ganz durchsättigt von dem warmen
Licht des Tages. An den Kronen der Bäume hatte sich der jungen
Blätter zartes Grün aufgcrollt. Der blaue Himmel hing so tief ans
alles dar hernieder, daß seine flimmernde Farbe an den Konturen herab-
zutropfeu schien.

Und inmitten dieses quellenden jubilierenden Lebens lag Jngeborg
auf einem Ruhebett, lang ausgestreckt, unter der Last ihrer weichen,
weißen Decken, bleich und durchgeistigt.

„Erlöser Tod —" sagte die Stimme eines Unsichtbaren zu dem
jungen Maler. Da wußte er, daß sein Genius gesprochen hatte, der
endlich in ihm auferstandcn war und Ströme wunderbarer Kraft durch
seine Adern und Nerven schickte.

Jngeborg lächelte dem Geliebten, während er vor seiner Staffelei
saß und das ergreifende Bild auf die Leinwand zauberte. Die uner¬
müdliche Hast seines Schaffens erfüllte sie mit Seligkeit. Seine Stärke
und Ungebrochenheit glaubte sie darin zu erkennen. Er sah ihre Seele
herabbrenncn wie ein Licht auf dem Altar, inmitten der strotzenden

Lebcnsfülle der Pfingstrosen, und er malte sie in der rührenden Lieb
lichkeit einer verblühenden weißen Rose als den Erlöser Tod, — den
Tod, dem mau die Arme entgegen breitet, sich ihm an die Brust zu
werfen, wie einem rettenden Freunde.

Immer üppiger entfalteten die Pfingstrosen ihre purpurnen,
federigen Kelche. Immer milder lächelte das Antlitz der Sterbenden
dem eifrigen Manne zu. Und immer gewisser wußte er eS, daß ihn,
selbst ein neues Leben geboren wurde aus Jngeborgs Tod, — daß die
Pfingstrosen, in deren Pracht sie mehr und mehr ihr Herzblut aus-
znströmcn schien, ihm Künder waren der Genesung, der Kraft, des
Ruhmes. _

Das fldittel gegen Lahnweh.
Nach dem Ungarischen von Lrmin Kanal.

(Nachdruck verboten.)

Jüngst fuhr ich in einer Nacht — cs mochte 12 Uhr sein — jählings
aus dem Schlafe und konstatierte, daß mich im Munde ein kleines
Knochenstück ganz unsäglich zu schmerze» begann. Erst war der Schmerz
stechend, als bringe ihn eine in den Kinnbacken versenkte Nadel hervor,

dann wieder wand er sich spiral¬
förmig, als verursache ihn ein
feiner, permanent in graziösen
Windungen sich bewegender Bohrer.
Schließlich begann cs in meinem
Munde bald stoßartig .zu zucken,
bald höllisch zu brenne», der
Schmerz war jetzt an einer be¬
stimmten, eng begrenzten Stelle
fühlbar, dann wanderte er ans
der Kinnbacke über das ganze Ge¬
sicht an den Augen vorbei ins Gehirn
und vollfnhrte dort die Arbeit eines
vollanSgcwachsenen Bohrwurms.
Kurz, ich hatte die gräßlichsten
Zahnschmerzen.

Und dazu war es nachtschlafende
Zeit. Nirgends winkte Hilfe. Erst
versuchte ich eS mit kaltem Wasser,
das half im ersten Moment wohl,
im zweiten Moment aber war der
Schmerz nur noch gewaltiger.
Dann erinnerte ich mich, daß in
solchen Fällen das Rauchen gut sei.
Ich rauchte also wie eine Gütcr-
zug-Lokomotive, wenn sie bergauf
fährt. Davon wurde mir ganz
übel, der Zahn tat aber weiter weh.
Auch das Ausspülen des Mundes
mit Rum nützte nicht viel, weil ich
die angenehm schmeckende Flüssig¬
keit immer verschluckte, was mir
schließlich auch noch ein gewaltiges
Brennen im Magen verursachte.
Es war mit einem Wort eine recht
angenehme Nacht, die ich verbrachte:
Silvio Pellico hat in seiner Zelle
am Spielberg gewiß schönere
Stunden verlebt.

Endlich wurde es Tag. Nun
mußte sich die Sache wenden. Denn
länger war das Ziehen, Bohren

und Brennen in meinen Backenknochen nicht zu ertragen. Meine Frau
riet mir, zum Zahnarzt Dr. Lorbeer zu gehen. Da lächelte ich aber
überlegen. Zu einem Zahnarzt gehe ich nicht. Im Zahnreißen waren
die Barbiere von jeher die größeren Künstler. Ich gehe also zum
Figaro nebenan, der wird mich von dem revoltierenden Backenknochen
rasch befreien.

Im Friseurladen war zu der frühen Stunde nur ein Lehrjunge
anwesend, der das Lokal reinmachte.

„Wo ist der Herr?" frug ich barsch.
„In der Maria Stuart," antwortete mir der Jünger der Friseurkunst.
„Was sagst du?"
„Der Prinzipal ist im Theater. Die Maria Stuart läßt er nie

aus, da muß er immer dabei sein."
„Nun, das war doch wohl gestern abend."
„Ja. Aber wenn der Prinzipal ins Theater geht, kommt er immer

erst morgens heim."
»Jetzt ist es halb acht."
„In fünf Minuten ist er sicher hier."
„Ist das so gewiß?"
„Jawohl. Mein Prinzipal ist ein pünktlicher Herr."
Richtig, da kam er auch schon, der theaterschwärmende Obcrsig-iro,

der weit und breit wegen seiner sicheren Hand beim Zahnziehen beriiinnt
war. Aber ist diese Hand nach einer bis in den andern Tag ve>
längerten Theateraufführung auch noch mit solcher Sicherheit gesegnet?

Professor Artur ttamps

Der neue Präsident der Berliner Kunstakademie.
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Bange Zweifel ergriffen mich. Wie, wenn dieser sonst so ehrenwerte
Kunstzaynreißer in seinem Stuartdnscl daneben griff und mir, statt des
kranken Zahnes, einen gesunden, oder gar die Zunge herauszögc? Ein
Schauder durchrieselte mich,

„Bitte, nehmen Sie gefälligst Platz," sagte eben der Friseur, „Und
womit kann ich dienen?"

Sein Blick war dabei so übernächtig trübe, seine Haltung so schlapp,
seine Bewegungen so schwankend . . , .

„Ich — ich —" stammelte ich — „ich möchte mir-die Haare
schneiden lassen,"

Und schon blinkte die Schere in der Hand des Unholds, und ehe
zehn Minuten verstrichen waren, lagen meine wunderbaren kastanien¬
braunen Locken, die Zierde meines Hauptes, der Stolz meiner Frau,
im Staube der Frisierstube, Mein Zahn tat rasend weh, aber ich lächelte still
vor mich hin, weil es mir so gut gelungen war, den Friseur zu überlisten.

Als ich, kahlgeschoren wie ein Pudel im Juli, den Laden verließ,
ärgerte ich mich aber gewaltig über meine Schlauheit, denn nun war
ich noch immer mit den rasendsten Zahnschmerzen behaftet. Ein Spazier¬
gang in der frischen Morgenluft linderte meine Qualen nicht. In einer
entlegenen Straße entdeckte ich im Schaukasten eines Friseurs ein ans
gezogenen Zähnen kunstvoll zusammengesetztes Landeswappen, Ich
verstand den in Mosaik ansgeführten Wink des Schicksals und trat in
die Stube des Baders,

„Guten Morgen, mein Herr, bitte Platz zu nehmen. Nur einen
Moment. Bin gleich fertig,"

Der Figaro hatte gerade einen anderen Herrn unter den Händen
und — oh Gott! er zog just einen Zahn, Und wie zog er ihn! Vier¬
mal, fünfmal setzte er die Zange an, stemmte sein Knie gegen das
Opfer, zerrte und rüttelte nach oben, nach rechts und nach links — der
Bader schwitzte wie im Dampfbad, der Patient ächzte und stöhnte, bis
endlich, endlich die Zange in triumphierendem Schwingen über den
Häuptern der Kämpfenden erschien, mitsamt dem dreizinkigen Zahne,

„War ein hartes Stück Arbeit," rief der Bader aufatmend, „aber
gelt, hat nicht weh getan?"

„Schrecklich weh hat's getan," jammerte der Patient, „und ich mein',
ich mein' — Sie hätten just einen falschen erwischt."

„Einen falschen?" meinte der Bader gleichmütig, „schon möglich.
Na, spülen Sic sich nnr indessen den Mund ans, werd' dann schon den
richtigen rausbekommen," — Damit wandte er sich mir zu,

„Womit kann ich dienen?"
Es hilft nichts, die Sache zu beschönigen. Gewiß gibt es auch

Menschen, die Helden genug sind, um in einem solchen Falle nicht zu
wanken, Mncius Scaevola, mit seiner antiken Charakterstärke, hätte
gewiß mit fester Stimme gerufen: „Figaro, ziehen Sie mir gefälligst
den dritten Zahn rechts untere Reihe heraus,"

Aber ich bin kein Römer, kein Scaevola, und ich faßte daher blitz¬
schnell einen rettenden Entschluß,

„Nehmen Sie mir den Bart ab."
Fünf Minuten später hatte ich keinen Bart mehr. Das Schönste,

was ich besaß, fiel unter der Schere des Friseurs. Der Stolz, die
Freude meiner Frau war dahin, aber den Zahn hatte ich immer noch,
und er war boshaft genug, während der Prozedur des Bartschcrens
besonders heftig zu rumoren, — Dann eilte ich heim. In der Türe trat
niir Helene entgegen, die Mutter meiner Kinder,

„Was wünschen Sie?" fuhr sie mich barsch an.
„Helene!" flötete ich. Sie blickt mich fester an und schlägt die

Hände zusammen.
„Großer Gott, wo hast du deinen Bart, wo sind deine herrlichen Locken?"
„Beim Friseur." — „Und der Zahn?"
Der Zahn steckt noch im Mund, Schmerzen habe ich wohl, aber

nicht den Mnt, um mein ,^'wchensystem einem Bader anzuvertrauen."
Helene blickte mich ziemlich verachtungsvoll an und sagte: „So geh

doch zu einem Zahnarzt."
„Schweig mir von Zahnärzten," rief ich abwehrend, „ich bin gewarnt

und ü" -fere mich ihnen nur als Leiche, Ueberhanpt . . . mir
scheint , , wahrhaftig ... der Schmerz läßt nach. Vielleicht genügt
den Göttern das Opfer meiner Locken, und sie haben Erbarmen,"

Nach ein paar Stunden setzte aber die Qual mit neuer Heftigkeit
ein. Es war rein zum auf den Kirchtum kriechcir.

„So probier doch die Cloroformtropfen," rief meine Frau ärgerlich;
„sie stehen dort rechts im Glasschrank,"

Ich holte das kleine Fläschchen mit der heilbringenden Flüssigkeit
und rieb mir Zahn und Backe damit ein. Schon nach wenigen Augen¬
blicken schien der Schmerz sich zu lindern. Nach einer halben Stunde
erneuerte ich die Kur, und ich tropfte mir so lange aus dem Fläschchen
in den kariösen Zahn, bis nichts mehr von den Tropfen übrig war.
Und schließlich half es wirklich. Der Schmerz war gestillt, die Zähne
saßen still und friedlich an ihren gewohnten Stellen, ohne zu reißen,
ohne zu bohren. Und da es inzwischen Abend geworden und ich von
den Qualen des Tages doch etwas abgespannt war, legte ich mich zu
Bette und schlief — oh, welch ein Vergnügen nach der gestörten Nacht
— prächtig, traumloS bis in den Hellen Morgen hinein.

Mit strahlender Miene trat ich an den Kaffeetisch, Da ruft
meine Frau: „Mann, weißt du nicht, wo Ernachen» Augeytropfen sind?
Gestern waren sie noch hier im Glasschrank."

„Da werden sie wohl noch dort sein."

„Merkwürdig, die Chloroformtropfen sind hier, die Augentropsen
aber nicht. Wo die nnr-"

„Was? Die Chloroformtrovfen?" Ich trete an den Glasschrank
und, richtig, da steht das Fläschchen mit dem Chloroform, noch ganz
voll und unberührt,

„Und die Augentropfen?" fragte ich — rannte aber gleich ins
Schlafzimmer und, wahrhaftig, dort stand das andere Fläschchen mit
den Augentropfen meines Töchterchens auf dem Nachttisch, und nun
war es klar: ich hatte meine Zähne eben mit Augentropsen kuriert!

Bah, was tut's? Es har geholfen und damit genug. Was gehen
mich die geheimen Irrwege der Medizinalchemie an? Vielleicht hätten
mir die Chloroformtropfcn gar nicht genützt? Wer weiß?!

Wenn ich aber, was Gott verhüten möge, mal wieder Zahnschmerzen
habe, dann gehe ich gleich zum Augenarzt.

Unsere Gilcler.
Artur Kampf, der neugewählte Präsident der Berliner Akademie

der Künste, wurde im Jahre 1864 als Sohn eines Hofphotographen in
Aachen geboren und studierte unter Peter Janssen und Eduard v. Gebhardt
auf der Düsseldorfer Akademie. Dort wirkte er noch mehrere Jahre
weiter bis zu seiner Berufung nach Berlin als Leiter einer Meistcrklasse,
Gewaltiges Aufsehen erregte er durch sein erstes großes Bild „Die
letzte Aussage", das vollständig im Geiste des Naturalismus gehalten
war. Teils infolge von Aufträgen, teils aus freien Stücken widmete er
sich dann Darstellungen ans der preußischen Geschichte, und zwar wählte
er besonders die Zeit Friedrichs des Großen und die Zeit der Freiheits¬
kriege, In diesen historischen Werken sicht man einen kraftvollen Realis¬
mus in der Behandlung scharf hcrausgearbeiteier Charaktertypen und
da, wo es angeht, einen deutlichen Zug des Volkstümlichen, Von Anfang
an ein streng geschulter Meister der Zeichenkunst, entfaltete er auch
sein malerisches Können immer reicher, Werke, wie das Bild „Die
beiden Schwestern", ein anderes „In der Theaterloge", das Bildnis
seines eigenen Söhnchens usw, erregten auf allen großen Ausstellungen
lebhaftes Aufsehen, Von hoher Bedeutung sind seine großen Wand¬

malereien, wie die im Kreishause zu
Düren und die erst neuerdings vollen¬
deten im Rathaus zu Magdeburg.
Aber auch in kleineren Bildern, ins¬
besondere auch Aquarellen, und in Ra¬
dierungen hat Kampf eine Reihe von
Meisterstücken geschaffen. Sein Ent¬
wickelungsgang und seine Bedeutung

wurden von uns in un¬
serer illustrierten Sonn¬
tagsbeilage 1802 Nr, 28
ausführlich geschildert.
Auf unserer diesjährigen
Ausstellung sehen wir
zwei Bilder von ihm

„Wohltätigkeil" und
„Vor dem Spiegel", ferner befinden
sich von ihm vier Tempera-Bilder in
der Aquarellabteilnng, Es ist viel¬
leicht ein bedeutungsvolles Anzeichen,
ähnlich den Berufungen Bruno Pauls
und Messels, daß ein so modern ge¬
sinnter Mann wie Artur Kampf zu der
hohen Würde eines Präsidenten der
Akademie der bildenden Künste berufen
wurde, Wir am Rhein können uns herz¬

lich darüber freuen, daß
solche Ehrung einem
Sohne unserer Provinz,

- , inem Schüler der rheini¬
schen Kunstakademie

widerfährt. — Ein Bild
aus dem alten Venedig
gibt G, Barison in sei¬

nem Gemälde „Barcarola". Auf
den stillen Kanälen, in denen der blaue
Himmel sich spiegelt und von deren
Heißen Ufermauern die Sonne wider¬
strahlt, ziehen die braunen Gestalten der
Gondelführer ihre Straße nnd singen
den glutäugigen Schönen, die ihnen

im Garten lauschen, ihre Gondellieder, Die einfachen lieblichen Melodien
mit ihrer sanften, regelmäßigen dem Ruderschlag entsprechenden Bewegung,
die so echt italienisches Gepräge tragen, kamen bald auch außerhalb
Italiens in Aufnahme nnd so ist die „Barcarole" auch dem deutschen
Konzertbesucher nichts unbekanntes. — Das Familienidyll, das der
Pinsel Rnd, Eichstädts in dem Bilde „Glück im Winkel" festgehalten
hat, bedarf keiner Erläuterung,

Bild ohne Worte.

Verantwortlicher Redakteur: Bruno Schippang, Düsseldorf.
Druck der Düsseldorfer Verlags-Anstalt Akt.-Ges., Neueste Nachrichten.
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